Nhân Cách Bình Nguyên Lộc. Tùy bút Mai Thảo


Mai Thảo

Nhà văn Bình Nguyên Lộc và Mai Thảo

(Chân dung nhà văn Bình Nguyên Lộc và Mai Thảo)

Thời gian đầu, sau khi cộng sản đã lấy nốt được miền Nam là thời gian còn được để yên, chưa bị kết tội, chưa bị lùng bắt, tôi thường sáng sáng một mình đạp xe đạp qua một Sài Gòn tan nát tới thăm một nhà thơ và một nhà văn, ngưởi trước Bắc, người sau Nam, cả hai đều thuộc thế hệ trước tôi, cả hai đều đã tên tuổi lẫy lừng từ thời tiền chiến.

Những thăm viếng thường xuyên này của tôi, giữa Sài Gòn và trong đổi đời lúc đó được đọc bởi hai điều. Một, hai khuôn mặt lớn ấy của văn học Miền Nam, từ quốc nạn 1975, đã đóng kín địa chỉ, dựng cao lũy hoa, cắt đứt với đời, không ra khỏi nhà, muốn gặp họ tôi phải tìm tới. Hai, giữa cái thể chế chuyên chính đã trùm kín, chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy sự cần thiết lớn lao phải giữ chặt lấy một số thân tình bền vững tôi hằng mến yêu và kính trọng. Và hai cái đối tượng của thăm viếng thường xuyên thì với tôi lại là hai niềm mến yêu và kính trọng vô cùng. Nhà thơ miền Bắc tôi vừa nói tới là Vũ Hoàng Chương. Và nhà văn miền Nam, Bình Nguyên Lộc.

Vũ Hoàng Chương thời gian đó ở khá xa, mãi bên vùng Khánh Hội, trong một ngõ hẻm khuất khúc giữa phường Cây Bàng, trên căn Gác Bút lừng tiếng, nơi thi sĩ bị công an cộng sản tới bắt đem giam nhốt vào khám Chí Hòa rồi trở về trong hấp hối lâm chung và lìa đời ở đó. Bình Nguyên Lộc ở gần hơn. Thăm viếng do vậy cũng ngắn đường hơn, trong cuối đáy một con ngõ yên tĩnh một thời Vũ Hoàng Chương đã ở, khu Cô Giang Cô Bắc, đầu ngõ là con đường Huỳnh Quang Tiên, khúc từ con ngõ nhìn ra có những vì tường xám của hãng thuốc lá MIC chạy dài trước mặt.

Tới ngõ, tôi xuống xe dắt bộ đi vào, và ngừng lại trước một căn nhà một tầng cổ cũ, căn nhà này là của gia đình Bình Nguyên Lộc, nhà văn chỉ mới dọn về ở một thời gian từ sau cái chết của người con trai lớn là Bác sĩ Giám Đốc Dưỡng Trí Viện Biên Hòa, để sống gần với người chị ruột ở căn nhà kế cận.

Mở cánh cổng thấp, dựa xe vào thành tường, bên cạnh hai chậu vạn niên thanh trấn môn xanh ngắt, một màu xanh muôn thuở, tôi gõ nhẹ tay vào thành cửa đóng kín. Nhớ lần nào tôi cũng phải đứng chờ ít phút, nhưng không lần nào phải trở về. Căn nhà yên lặng hoàn toàn. Tiếng gõ cửa ngân vào thật sâu thật xa ở bên trong, rồi là tiếng chân người đi ra. Rồi là cánh cửa hé mở từ từ và cái thân hình nhỏ bé, bộ đồ ngủ lùng thùng và cái mái tóc rẽ giữa duy nhất của văn học miền Nam, cái mái tóc rẽ giữa của Bình Nguyên Lộc.

Bao nhiêu lần như bao nhiêu lần, và cảm giác này càng rõ rệt những buổi sáng tới bạn sau vực thẳm 1975, lần nào nhìn thấy Bình Nguyên Lộc, tao nhã, gầy guộc, trên cái nền mờ tối của căn nhà đóng kín, tôi cũng có được tức khắc, ở trong tôi, như một mầu nhiệm êm đềm, một ấm áp và một yên tâm không thể nào tả được. Ấm áp như cái thế giới tiểu thuyết Bình Nguyên Lộc, không siêu hình, không gió bão, cái thế giới đã bốn mươi năm văn học ở trong đời sống và làm cho đời sống muôn vàn tươi thắm. Yên tâm như cái văn phong, cái nhân cách Bình Nguyên Lộc, dung dị mà bác học, đơn giản mà trí thức, Bình Nguyên Lộc con người và Bình Nguyên Lộc tác phẩm chính là niềm yên tâm lớn nhất một thời của văn học chúng ta.

Thấy anh, lần nào tôi cũng nói, cảm động thành thực:
– Còn được tới thăm anh.
Lần nào anh cũng cười:
– Còn được gặp anh. Vào đây.

Anh bảo tôi đưa xe vào nhà, kẻo xe mất “hết đường tới thăm bạn”. Đoạn đóng cửa lại, bật ngọn đèn đầu giường và đi về phía sau đun một ấm nước.

Giữa đám sách vở, tài liệu bề bộn, cạnh một chỗ nằm cũng là chỗ ngồi làm việc của ông, trước một khay trà, thật bình dân, không cầu kỳ như khay trà Vũ Hoàng Chương và những điếu thuốc đen ông đốt theo một nhịp điệu đều đặn, tôi thường ở rất lâu với Bình Nguyên Lộc. Tới trưa. Tới sau trưa. Tới cái gạt tàn có ngọn. Tới bình trà nguội tiếp thêm một bình trà. Một vài lần còn tới giữa bữa cơm ông ấy lấy thêm bát đĩa ép tôi cùng ăn, bữa ăn cực kỳ thanh đạm, chỉ một soong cơm và một con cá khô hấp nóng. Phải, nhớ lần nào tôi cũng ở lại thật lâu. Với cái mái tóc rẽ giữa. Với những cử chỉ chậm rãi. Với cặp mắt thông minh sau làn khói. Với những đứng ngồi lên xuống từ tốn. Trong cái thế giới rất riêng tây, cách biệt của Bình Nguyên Lộc, càng riêng tây, càng cách biệt từ cộng sản đã vào tới Sài Gòn.

Những lần tới thăm Bình Nguyên Lộc như vậy, ông thường nói ít lời như một tạ lỗi, nhờ tôi nói lại với anh em, với mọi người. Rằng từ ngày người con trai lớn mất, ông đã chẳng muốn đi đâu. Rằng chứng áp huyết nặng tối kỵ chững di chuyển, những họp mặt. Rằng “họ” đã vào tới rồi, thành phố là của “họ”, đời sống chẳng còn gì đáng thấy, đóng cửa trong nhà thôi.

Lập luận về một thái độ sống thu vào im lặng và ẩn dật, thoạt nghe ở Bình Nguyên Lộc tưởng thật dễ dàng. Sự thật, nó chẳng dễ dàng chút nào, với Bình Nguyên Lộc, với chế độ mới và Bình Nguyên Lộc, suốt thời gian ở đó. Và cái lý do giản dị chỉ là ông chẳng phải là một người viết văn như bất cứ một người viết văn nào mà là nhà văn hàng đầu, nhà văn lớn nhất miền Nam.

Bây giờ, đó là thời gian từ 30 tháng tư 75, tới đầu 76, Trung Ương Đảng Cộng Sản ở Hà Nội, tuy chưa phát động đàn áp và cầm tù văn nghệ sĩ, đã cho thi hành ở Sài Gòn một chính sách lũng đoạn hàng ngũ văn nghệ cực kỳ hiểm độc. Chính sách đó nhằm tạo kỳ thị, gây chia rẽ, giữa những nhà văn miền Bắc vào Nam trong đợt di cư 1954 với những nhà văn sinh trưởng ở Nam Phần. Suốt ba mươi năm văn học, Nam Bắc đã một nhà, Bắc Nam đã bằng hữu. Cộng sản muốn chấm dứt cái tình trạng hòa đồng tốt đẹp đó. Và người chúng đã dành hết mọi nỗ lực khuynh đảo là Bình Nguyên Lộc. Thoạt đầu là đám văn nghệ nằm vùng. Như Sơn Nam, Vũ Hạnh. Kế đó, đến nhóm văn nghệ của Mặt Trận Giải Phóng về thành, tạm thời được nắm giữ những địa vị quan trọng như Trần Bạch Đằng, Giang Nam, Anh Đức, nhiều kẻ đã quen biết Bình Nguyên Lộc từ xưa. Cuối cùng là đám nhà văn, nhà thơ công thần của chế độ và vào từ Hà Nội như Nguyễn Công Hoan, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Huy Cận. Tất cả, trên từng địa vị khác biệt, đã viết thư, điện thoại ân cần thăm hỏi tác giả Đò Dọc, về sức khỏe, về đời sống của ông, nói thân thế ông mãi an toàn, sinh kế vẫn bảo đảm, sự nghiệp không chôn vùi, ông vẫn nhà văn lớn. Tất cả đã lần lượt đến khu Cô Giang Cô Bắc, tươi cười, nhã nhặn gõ cửa xin gặp người trong ngôi nhà có hai chậu vạn niên thanh. Bình Nguyên Lộc tiếp hết, từ tốn, chững chạc vậy thôi. Duy có một lần, không sao được, ông phải tới dự đại hội văn nghệ thống nhất lần thứ nhất ở Bộ Thông Tin cũ đường Phan Đình Phùng. Kỳ họp này, Vũ Hạnh, Thanh Nghị báo cáo kể công, Sơn Nam đóng trò nhiệt tình khóc lóc, riêng Bình Nguyên Lộc ngồi im lặng từ đầu đến cuối, không chịu phát biểu một lời nào.

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. Của tiếp xúc Bình Nguyên Lộc với chế độ mới. Cố nhân quen biết tương đối thân thiết nhất với anh là Giang Nam, được Thế Lữ ca ngợi là tiếng thơ cách mạng lớn nhất miền Nam, về Sài Gòn giữ chức vụ Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Giải Phóng, mặc dù đã viết cho Bình Nguyên Lộc một lá thư thật dài, thật tình cảm, cũng thất bại. Thư mời Bình Nguyên Lộc tới trụ sở Hội. Mời sinh hoạt. Mời hội họp. Mời viết lại. Và Bình Nguyên Lộc đã nhã nhặn viết một lá thư trả lời. Nói ông rất đau yếu. Nói bị chứng áp huyết. Nói chẳng còn làm được gì. Nói chẳng thể đi đâu. Nói xin được yên thân. Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ, trước cái nhân cách và sự tự trọng chói lọi của Bình Nguyên Lộc. Hò đành để cho Bình Nguyên Lộc được cách biệt, được một mình, được vẫn mãi mãi là Bình Nguyên Lộc trong căn nhà đóng kín.

Nhân cách trí thức độc lập ấy của Bình Nguyên Lộc, thái độ tuyệt vời của người nhà văn miền Nam ở Bình Nguyên Lộc, không một lần nào, ông phô trương mà chúng tôi đều biết, cả miền Nam đều biết và sung sướng vô cùng và quý mến rất mực.

Nhớ Bình Nguyên Lộc ở xa, tin tức quê nhà đã lâu không nhận được, chẳng biết vẫn còn hay đã mất, những lần sau cùng tới khu Cô Giang Cô Bắc, hình ảnh hai chậu vạn niên đại xanh ngắt một màu xanh muôn thuở trước ngôi nhà văn học đóng kín, lại trở về, xanh ngắt trong tôi.

Bình Nguyên Lộc. Cái mái tóc rẽ giữa, hai miền trung dung phân định như tấm lòng người quân tử một đường ngôi đời thẳng tắp. Bình Nguyên Lộc, bộ đồ lụa trắng, rất thông phán tòa sứ, rất trăng nước miền Nam, trên chiếc cyclo đạp chậm đưa ông tới gặp các tòa soạn Nghệ Thuật, Văn, Vấn Đề chúng tôi làm, phần lớn là anh em nhà văn miền Bắc. Không có Nam Bắc với Bình Nguyên Lộc, chỉ có văn chương, chỉ có hợp tác, chỉ có bằng hữu. Tôi làm biếng lắm, ít khi đi đâu, đến chơi tôi nhé. Thân tình, hòa nhã. Cái truyện ngắn này dục tôi viết gấp, thì phải viết gấp, không được tốt lắm, thôi dùng tạm vậy. Nhũn nhặn, bình dị. Một năm trong bốn năm liền cùng ở chung trong Hội Đồng Giám Khảo giải thưởng Văn Chương toàn quốc, ông từ chối nói chứng áp huyết không còn leo nổi những bực thềm cao của Dinh Độc Lập, cặp mắt đã yếu chẳng thể nào đọc hết được những tác phẩm dự thi. Nài mãi mới nhận. Nhưng cười, giao hẹn: “Vậy phải đọc hết giùm tôi, rồi đưa cho tôi đọc mười cuốn khá nhất.” Nghiêm chỉnh. Ngay thẳng. Năm đó, ông không vào Dinh Độc Lập được thật. Những bực thềm cao quá cho tài viết hàng đầu.

Rồi là cái công trình Văn Học cuối đời của Bình Nguyên Lộc. Cuốn Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam đã phác thảo, đã in thành sách, trọn năm năm trời, tìm kiếm, sưu tập, thu thập thêm một kho tàng tài liệu mới, đã hoàn tất thành một biên khảo vĩ đại hơn một ngàn trang. Cộng Sản vào Nam. Thiên biên khảo kỳ công vẫn còn là bản thảo. Một lần tới thăm, tôi hỏi Bình Nguyên Lộc về công trình văn học đó. Và đó cũng là lần thứ nhất tôi thấy Bình Nguyên Lộc buồn phiền và thất vọng. Trèo qua cái giường ngủ, ông lấy từ một giá sách cao xuống một tập bản thảo nặng chĩu, trao nó cho tôi.

Giọng ông trào lộng mà nụ cười thật buồn:
– Nó đây.
Và chỉ tay lên cái giá sách bụi bậm:
– Kia là mồ chôn nó.

Kế đó, ông thuật cho tôi hay về số phận của thiên biên khảo lịch sử, mà nguồn gốc dân tộc Việt, theo sử quan và chứng minh Bình Nguyên Lộc, không từ miền Bắc xuống mà từ biển ngoài vào. Một nhóm những người cao cấp về biên khảo lịch sử của nhà nước Cộng Sản từ Hà Nội vào, được nghe nói về công trình biên khảo này của Bình Nguyên Lộc. Họ tới. Tỏ lòng ngưỡng mộ, rồi xin được mượn tập bản thảo về đọc, nói sẽ có nhận xét, sẽ có thảo luận. Mấy tuần sau, tập bản thảo được gửi trả lại với một lá thư ngắn nói quan điểm lịch sử nói chung và nguồn gốc dân tộc nói riêng của Bình Nguyên Lộc hoàn toàn thoái hóa và sai lầm đối với quan điểm biện chứng duy vật lịch sử cách mạng, khoa học và tiến bộ.

Thuật lại xong, ông lắc đầu, sự thất vọng hiện rõ nhưng giọng nói vẫn từ tốn:
– Thế là gạt bỏ, thế là phủ nhận. Nói là để đối chiếu, để thảo luận, mà không có gì ráo trọi.

Tôi buồn vì cái công trình của mình, nhưng buồn hơn cả là cái sự gạt bỏ của miền Bắc đồi với sách tôi không phải là một thái độ văn học, không hề được đặt trên căn bản văn học. Nói đến văn học, tuyệt đối không thể nói đến một lập luận, một giá trị độc tôn nào. Phải nhiều lập luận khác biệt, phải nhiều khái niệm đối nghịch, một vấn đề văn học, một nghi vấn lịch sử mới được chiếu sáng. Khoa học lịch sử thiết yếu phải có được yếu tính và tinh thần đó. Tôi buồn nhất là ở cái sự không có tranh luận, không có đối thoại ấy mà thôi. Chứ không hoàn toàn vì sách tôi không bao giờ còn hy vọng được in ra.

Tập bản thảo nghìn trang, mồ chôn là cái giá sách bụi bậm. Hai chậu vạn niên thanh xanh ngắt một màu xanh muôn thuở. Trí thức dựng cao lũy hoa. Một nhân cách chói lòa trong tự trọng một đời, đã tám năm im lặng trong ngôi nhà đóng kín. Chẳng bao giờ tôi còn được sàng sáng tới thăm Bình Nguyên Lộc nữa và Vũ Hoàng Chương đã mất. Nhưng ở thật xa và cách thật lâu rồi mà rõ thì vẫn thật rõ. Về Bình Nguyên Lộc, nhà văn miền Nam hàng đầu của văn học ta rõ bởi cái ánh sáng ấy, cái ánh sáng của một nhân cách rực rỡ, tôi đã nhìn thấy không ngừng, sau đổi đời và giữa cộng sản, sáng sáng đạp xe qua một Sài Gòn đổi chủ ngừng xe lại trước nhà có hai chậu vạn niên thanh.

Mai Thảo

Quán Thơ Hư Vô Xuân Kỷ Hợi 2019. Year of the Pig


Presentation1

DÃ CÚC XUÂN THÌ

Từ em trổ dáng xuân thì
Hương dã cúc bỗng kiêu kỳ thơ tôi
Áo nhăn một phía em ngồi
Bỏ tôi chết đứng giữa chồi gai non.

Em chưa lần biết phấn son
Mà như viên kẹo vẫn còn trên môi
Cho tôi ngây ngất cả đời
Hương 16, của một thời tình si.

Còn nghe hoa cỏ thầm thì
Mùa xuân như thể đang ghì chân tôi
Bước chưa tới chỗ em ngồi
Đã nghe nhịp thở hụt hơi cùng đường.

Lùa tôi vấp xuống mùi hương
Vàng em dã cúc rắc vườn xuân phai
Phất phơ lụa biếc tơ dài
Bóng em tuột khỏi hình hài, đó em…

Hư Vô

MỘT NGÀY XUÂN QUA..

Xuân lại qua thềm…rất vội
Nghe khua một tiếng chuông lòng
Đất trời sao mênh mông thế
Hòa cùng nỗi nhớ xanh trong..

Chân bước…rơi từng khoảnh khắc
Chút tình đợi tiếng hồi âm
Bụi cát hẹn cùng gió trở
Về theo cỏ lá bên sông..

Thôi nhé..đường đi vô hạn
Thoáng qua..đã mịt mù đời
Vẫn nghe lời ai gọi bạn
Dần dà cho hết cuộc chơi…

Trung Chinh Ho

VÀNG THƠM CẢ THÁNG GIÊNG

Lũ én bay qua mùa thơ lục bát
Gọi nhau về tháng chạp hạt thóc chín quê hương
Đất bình nguyên ngang dọc những dòng sông
Mùa nước mặn phèn vàng chân con gái.

Vàng thơm cả tháng giêng dạm hỏi
Những cây cầu lắc lẻo trăm năm
Ngoài vàm sông đợi lúc trăng rằm
Con nước lớn chảy tràn lan như biển.

Sáng sớm qua sông hái bông điên điển
Áo sẽ thơm mùi cỏ dại hoa đồng
Khi đêm về lòng nhớ mênh mông
Tâm xanh biếc cả khung trời cao rộng.

Ta vẫn đợi những mùa gió lộng
Thả cánh diều cho lướt thướt tung bay
Lòng sẽ hiền như nhánh cỏ may
Nghe thơm thảo những mùa xuân thơ ấu.

Lý Thừa Nghiệp

HOA XUÂN

Hoa vàng thắm như lời nhắn gởi,
Ở quê nhà có đón xuân không?
Hoa đèn đường vẫn màu rực rỡ?
Mà có người đang vỡ giấc mơ.

Đêm trừ tịch -đêm như ngừng thở,
Nén hương trầm nhớ mẹ nhớ cha,
Tiếng pháo xưa, cành mai vừa nở.
Tuổi thần tiên một thuở yêu người …

Gom hết hoa xuân giữa đất trời,
Tặng người ở lại với yêu thương.
Tình tôi nguyên thủy như đất cũ,
Sông dài ,biển rộng của quê hương …

Em nhé ,hoa xuân chẳng tầm thường,
Hoa còn sống mãi dưới đêm sương.
Cho ta ngóng đợi ngày hội ngộ,
Hoa vàng đất mẹ, mới là xuân!

trầnthịminhchâu
Xuân Kỷ Hợi 2019

MÙA XUÂN LÁ KHÔ

Thèm nghe tiếng pháo tết
Ngày xuân một thuở nào
Môi hồng thơm son mới
Một thời ta có nhau.

Sóng chòng chành mắt biếc
Nắng giòn phơi lá khô
Vàng thêm ngõ lụa cũ
Khúc giao mùa ngây thơ.

Gió len vào hơi thở
Nhẹ rung cánh hoa đào
Bước chân em ngày nọ
Xuân hồng có xôn xao.

Tiếng chim gọi mùa đi
Nẩy bao chồi lộc mới
Mơn mởn tuổi xuân thì
Tình-xanh rêu mái ngói.

Em – mùa trăng mười sáu
Rong chơi chẳng bãi bờ
Tôi – mùa xuân nương náu
Thả tình trên lá khô.

Nguyễn An Bình

HỒN XUÂN SAY

Sau những giờ chúc tụng
Sống ồ ạt triều dâng
Tôi lặng hồn hiu hắt
Nghe ơ hờ mùa xuân!

Ngồi một mình với bóng
Nhìn khói thuốc trắng bay
Nhớ trời mây lồng lộng
Thèm cỏ hoa núi đồi.

Tôi ra ngồi bờ sông
Nhìn sóng nước mênh mông
Xõa tóc bay cùng gió
Nghe thanh thản trải lòng.

Ngày Xuân hoa cánh bay
Hương tình xanh cỏ cây
Tôi hôn giọt nắng mới
Bất chợt hồn Xuân say.

Trần Thoại Nguyên

TRONG KHI CHỜ THANH XUÂN

thanh xuân đậu ở ngọn ngành
con oanh đậu ở trên nhành líu lo
câu thơ đậu trong điệu hò
hồn tôi đậu giữa lòng đò trăng soi

trăng soi như xóa bụi ơi
bụi theo con nước bụi đời trôi đi
cho thơ thơm giấy đương thì
không vương dấu bụi trần vì buồn ai

buổi người góp tiếng phôi phai
soi chung miếng sáng trăng cài phất phơ
soi tôi trăng cũng bơ phờ
thời gian xột xoạt trong tờ thanh xuân.

Phan Ni Tấn

GỬI CHÚT NẮNG XUÂN VỀ BÊN ẤY

Tôi về nhặt nắng trên thềm cũ
Gửi người sưởi ấm những ngày đông
Bên ấy giăng giăng chiều sương phủ
Bên này trời đất đã vào xuân

Tay nâng những nụ mai vừa nở
Vàng xuân đã mấy độ xa người
Áo ai khoe màu chiều trên phố
Khoe cả mùa xuân với đất trời

Người đi chắc nhớ trời cố xứ
Nhớ cả dòng sông, con phố xưa
Tôi bới thời gian tìm quá khứ
Thấy khoảng trời xanh thuở hẹn hò

Bên ấy, bên này xa xôi lắm
Nên mùa chia biệt ở hai nơi
Lối cũ còn đây hoa và nắng
Còn cả mùa xuân vẫn đợi người

Gửi chút nắng xuân về bên ấy
Gửi cả tình tôi chốn quê nhà
Bước chân viễn xứ người mê mải
Vời vợi mùa đi trong cách xa …

Sông Trẹm

THƠ TÌNH CUỐI NĂM

Tháng chạp về cong dấu hỏi vào tim
Anh tuốt lá cành thơ chờ hoa vàng trở lại
Từng phiến buồn lạc mùa run rẩy
Đợi chiều cuối năm em sẽ quét khỏi lòng

Xuân vai kề em sương khói bâng khuâng
Gương lược ngóng ai sửa đường ngôi lệch
Cây tình yêu bão giông đào tận gốc
Đất cằn khô anh hái trái nơi nào

Mảnh hồn gầy mang hội chứng trăng sao
Giấc mộng nhỏ như hòn bi lăn lóc
Theo vòng đời cuồng quay nhiều lần hoa mắt tết
Cúi mặt khâu chân trời ngẩng mặt vá đường bay

Chia tay ngày đêm không nhận phần sai
Cứ đổ vấy mênh mông nhiều ngã rẽ
Giờ thấy tội con bướm vàng ưa kể lể
Nên hoa tươi khép nép giấu hương thầm

Xuân từ tâm ru em kịp hồi tâm
Gương lược đợi chung đường ngôi hạnh phúc
Thời gian xuôi có mang tình về ngược
Ngày đi và….
Rêu lại ghé thềm rêu!

Lưu Xông Pha

C393677F-1FDC-4DE1-955D-C8BB45C62626

Quán Thơ Hư Vô 308


Quán Thơ Hư Vô

NGỒI QUÁN WINDOW’S

Một chút nắng còn bên ô cửa
Chỗ em ngồi chiều đã trên vai
Giọt cappiccino chờ ai tan chậm
Vào tim tôi một tiếng thở dài.

Mà nghe vạt khói cay lòng mắt
Giật mình như thể mới hôm qua
Góc phố Bankstown ngày em đến
Đường lá bay thơm dáng lụa là.

Như giọt cà phê màu cánh gián
Dậy hương sóng sánh bóng tình nhân
Tôi khuấy hồn tôi chìm đáy tách
Hạt đường còn ở lại môi em!

Để thoáng ngọt ngào tan vào nắng
Pha buồn cho đắm đuối dung nhan
Ly chiều em nhấp môi cùng cạn
Còn nghe lăn lóc giọt đá vàng…

Hư Vô

GỌI TÊN BỐN MÙA

Lá vàng Thu trải thảm bước em qua
Màu kỷ niệm chợt về trên cánh gió
Thuở quấn quít tim sầu chưa khép ngõ
Bàn tay mềm từng ngón nhỏ phân vân

Gọi tên nhau chưa đắm luỵ tình trần
Hơi thở khói thổi mùa Đông qua hết
Và Xuân đến tràn hoa thơm cỏ biếc
Khu vườn thơ ngào ngạt mãi không thôi

Rồi mộng mơ rơi rụng suốt nẽo đời
Hồn tan vỡ dấu địa đàng cũng úa
Lời hư ảo còn âm vang chi nữa
Lớp bụi mù đã cuộn lấp hương yêu

Đoạn đường trăng mờ bóng đổ tịch liêu
Ve than oán cánh phượng tàn cuối Hạ
Một lần nhé người ơi xin đa tạ
Suốt bốn mùa dội lại tiếng chia xa….

Song Yên

MẶT ĐẤT TRỔ HOA TÌNH YÊU ẤY

Mũi Cà Mau tới rồi cuối đất
Tận cùng trời hết chỗ bước đi
Dừng thôi ngồi lại bên cửa biển
Nhìn sóng trôi chẳng còn nghĩ ngợi gì

Đi là sống theo dòng sinh động
Nhập hân hoan sáng tạo giữa cuộc đời
Nụ cười giọt lệ hòa trong máu
Chảy thành thơ và nhạc hát reo vui

Vui như những cánh cò chao lượn
Trắng phương chiều phiêu hốt lặng hồn hoang
Bạn bè đây đó mời ly rượu
Rất xôn xao giao cảm chạm cung đàn

Đàn ngân rung dưới vầng nguyệt bạch
Rúng lòng ta qua vạn bến cầu
Mặt đất trổ hoa tình yêu ấy
Ngay bây giờ chứ chẳng ở nơi đâu

Tâm Nhiên

TÌNH LỠ
Tặng Hoàng

Tình trong ánh mắt nụ cười,
Đời hư vô mãi ai người than van,
Yêu em sao mãi gian nan,
Yêu anh ảo mộng trên ngàn gió đưa…

Thôi về cũng buổi chiều mưa,
Xe lăn xuống dốc có thừa đớn đau?
Vỗ về lời ngọt cho nhau,
Ru vào giấc mộng ngàn sau nhớ hoài..

Tỉnh ra tiếng khóc bi ai,
Buông tay thôi nhé đã phai gót hài,
Đường này đã lỡ chia hai,
Nửa đời còn lại người ai oán người…

Sợi tơ sao cứ rối bời,
Tháo ra chẳng đứt ơ hờ chữ yêu!
Lạ chưa đời vẫn cô liêu,
Loanh quanh góc phố buổi chiều nhớ ai …

trầnthịminhchâu

NHỊP VÕNG CA DAO

Từ khi dựng núi khai sông
câu ru lục bát nằm lòng dân tôi
lìa nguồn rẽ nhánh về xuôi
mặn tình Đông hải ngọt bùi trung châu.
Mấy ngàn năm mấy nhịp cầu
theo dòng lục bát về sâu ruộng đồng.

Vói tay hái nụ tình nồng
từ khi vừa ửng má hồng yêu anh
em về dệt nét đan-thanh
thêu câu lục bát viềng quanh yếm đào.

Mấy ngàn năm mấy bể dâu
càng cao chí lớn càng sâu hẹn hò.
Bao phen giặc lấn cõi bờ
đánh nam dẹp bắc có nhờ cậy ai
và xuôi đường tới tương lai
vẫn câu lục bát vì ai chung tình.

Ngàn năm bóng chẳng lìa hình
Ta đi dựng núi có mình chung tay.
Tới khi đóng nắp quan tài
còn nghe lục bát dài dài ngàn sau.

Trần Yên Thảo

TRŨNG ĐÊM

Còn một chút gì đọng lại không em?
Hay đã chìm trôi, quẩn trong quên lãng
Sao ký ức, giăng mờ chiều chạng vạng
Bốn mươi năm, lòng anh vẫn chưa yên

Cứ mơ hồ, điều gì đó xa xôi
Bên góc phố, đứng đắn đo chờ đợi
Lá me đổ, xạc xào như nhắn gởi
Lời thì thầm ngắt ngứ, khép cung môi

Nắng nhạt vàng, dai dẳng một chiều xuân
Treo lơ lững trên đầu tràn tóc bạc
Sao lây lất một chiều xuân nào khác
Ngoảnh lại bến bờ, chao chát trầm luân

Anh lang thang trên phố mới sáng đèn
Lấp lóa sắc màu, đông vui rực rỡ
Qua góc phố, bỗng day lòng chợt nhớ
Con đường xưa, sao lạ lẫm chân quen

Còn một chút gì đọng lại không em?
Gió cuốn mùa đi, buông chiều vương vãi
Sao không có, một lời nào nhắn lại
Để tan chiều, trong khắc khoải trũng đêm

Lê Thanh Hùng

NGÀY SINH CỦA GIÓ

Buổi chiều mùa đông ngày chưa kịp tắt
Nắng bay trên cây lấp lánh ánh vàng
Đón chút người về hẹn nhau cuối nẻo
Những ngả tư lòng thắp ngọn hoa đăng

Thả chiếc thu rơi vàng phai sắc lá
Miệng giếng trời cao nhả bóng đêm về
Vẻ đẹp mùa này hạt mưa nghiêng thắm
Ướt một chùm em ngọn tóc hương quê

Buổi chiều mùa đông ngày chưa kịp tối
Trời gánh đêm đi xuống phố nhịp nhàng
Phố của bao người mừng nhau khấp khởi
Gặp lại bờ môi lớn tiếng hỏi han

Chênh vênh trên môi làn hơi nhau thở
Người thở ra người tôi thở ra tôi
Trời rộng đất dài trang kinh Phật mở
Mới thấy đời mình bèo giạt mây trôi

Cọng nhang ai thắp mà tay thơm khói
Thương áo nâu non đẫm giọt vô thường
Sóng soãi trong cơm mùi hương chay tịnh
Ngậm miếng trăng phai Phật cũng nhảy tường

Đêm nay tôi nghe trời cao đẻ gió
Đẻ một bàn tay chắp búp thiện tâm
Có chút bạn bè ngồi quanh câu hát
Có cánh sen hương lót bóng Phật nằm

Thả cái thơ bay thỏng tay vào chợ
Tỉm lại con đò trên bến ngày xưa
Gói thành quà tặng ngày sinh của bạn
Bằng hữu chi giao biết mấy cho vừa

Ê hê ngoài trời vừa tạnh cơn mưa…

Phan Ni Tấn

MỘT NGÀY BIẾT NHAU
Kính tặng huynh NK

Ta gặp huynh người khách đường xa
Tóc bạc phong sương áo vương khói trận
Rượu giao bôi ngồi với nhau dăm bận
Giữa nắng Sài Gòn
Đặc quánh chất miền trung

Chưa ngày làm quan cũng chẳng anh hùng
Nhảy núi, nằm rừng bao phen sinh tử
Đoạn trường đi qua
Cũng đãi bôi nhau nhiều thứ
Nhưng nghiệt ngã tình đời
Nếu không đắng thì cay

Rồi chiều nay
Ta với huynh ly rượu chia hai
Như cuộc hẹn của tiền nhân từng lỡ hẹn
Của ngàn xưa tiếp bước đến ngàn nay
Dẫu không nói nhưng sao nghe cay đắng
Lắm trái ngang bao nhân ngãi điêu tàn

Lại chiều nay
Ngồi đọc bài thơ huynh viết cho ai
Mà nghe xót xa đến lạ
“Đời lỡ vận cần chi đâu hối hả
Bạch đầu nhân hề… Sóng bạc chân non”

Mặc kệ đi…
Huynh đệ vẫn còn
Rượu này chưa cạn
Dễ gì ta say…
Cạn cùng ta chén rượu đầy
Giữa đời
Tri kỷ
Một ngày biết nhau!

Tuấn Nguyễn

thumbnail_IMG_0334

Theo Gót Chân Thu. Thơ Hư Vô


Theo Gót Chân Thu. Thơ Hư Vô

Những dấu chân em còn bỏ lại
Trên lối về ngập lá thu phai
Nơi tôi đã có thời ngây dại
Bên em như mới tượng hình hài.

Để tôi biết trong từng nhịp thở
Là ẩn hương một thuở hơi người
Cho giấc trăm năm còn dậy mộng
Một lần được chết đuối trên môi.

Thì đời sau có thành người lạ
Đâu chắc gì đã dễ quên nhau
Theo gót chân em vào cùng tận
Lún xuống tim tôi một vực sầu.

Còn nghe buốt thấu trong lồng ngực
Tiếng đời lỡ vận khúc tình tan
Hồn tôi như thể mây bay chậm
Chạm bóng mùa thu, lá đã vàng…

Hư Vô

1CA25776-7576-462A-A181-0507C226981F

Còn Có Chút Em. Nhạc Anh Bằng – Thơ Hư Vô – Ca sĩ Diệu Hiền – Video Vọng Ngày Xanh


Nhà Văn Mai Thảo viết về danh ca Thái Thanh, năm 1971.


Mai Thảo

25CC34D5-A31B-43B8-B5A0-D0CF1840FC80.jpeg

(Chân dung danh ca Thái Thanh)

Bao nhiêu năm nay, mỗi lần nghe tiếng hát Thái Thanh, từ một ca khúc tiền chiến như hơi thở tuyệt vời duy nhất còn lại của một thời đã mất, đến những bài hát mới, phản ảnh sinh động cái hơi thở trăm lần đầm ấm hơn của âm nhạc bây giờ, tôi không khám phá mà chỉ thấy trở lại trong tâm hồn và thẩm âm của mình một số rung động và liên tưởng cố định.

Những rung động ấy đã có từ lâu, những liên tưởng ấy từ đầu đã có. Chúng có từ Thái Thanh với bài hát thứ nhất, và nguyên vẹn như thế cho đến bây giờ. Chẳng phải vì con người thưởng ngoạn âm nhạc trong tôi không có những thay đổi. Cũng chẳng phải vì tiếng hát Thái Thanh là một thực thể âm nhạc bất biến và bất động, không có những thay đổi.

Đã hai mươi năm Thái Thanh hát. Lịch sử âm nhạc ta đã được đánh dấu bằng cái hiện tượng khác thường, duy nhất, là Thái Thanh tiếng hát hai mươi năm. Nếu mỗi con người, mỗi vật thể đều được thực chứng như một biến thái thường hằng trước va chạm khốc liệt dữ dội với đời sống mỗi ngày là một khuôn mặt mới, một tiếng hát, dẫu vượt thời gian như tiếng hát Thái Thanh cũng vậy. Bằng chứng là Thái Thanh của những năm bảy mươi, Thái Thanh của bây giờ không thể và không còn là Thái Thanh của những năm tháng khởi đầu.

Mọi người dễ dàng nhận thấy như tôi là, chuyển lưu không ngừng qua nhiều vùng trời âm điệu khác biệt, hòa nhập không thôi vào mọi không khí, trào lưu âm nhạc và trình diễn thay đổi từng năm, từng mùa như mưa nắng, chính tâm hồn và ý thức người hát, trong mối liên hệ mật thiết một đời với nhạc, thế tất có những biến chuyển. Tiếng hát vì thế cũng đổi thay theo. Nói Thái Thanh hát bao giờ cũng vậy là sai. Lấy một bài hát bây giờ, một bài hát trong mười bốn ca khúc của băng nhạc Tơ Vàng chẳng hạn, cùng nghe với một bài hát cũ, ta thấy ngay, trên cái tiến trình và thành tựu rực rỡ của hai mươi năm đi tới không ngừng, tiếng hát Thái Thanh đang đích thực được lồng đựng trong một kích thước, một tinh thần mới. Sự thay đổi đó không ngẫu nhiên, chẳng tình cờ. Nó biểu hiện cho cái nỗ lực chính yếu của người hát tuyệt nhiên không bao giờ muốn ngủ yên trên những thành công đã có.

Hát với Thái Thanh là một tình yêu muốn cháy đỏ một đời, phải được làm mới từng ngày. Lối hát, cách hát, từ kỹ thuật trình bầy một ca khúc đến cái khó nhận thức hơn, vì ở bên trong, nhưng không phải là không thấy được, là trạng thái tâm hồn Thái Thanh gửi cho âm nhạc, cái phải có và phải thế nào cho tiếng hát của mình bây giờ, trước trưởng thành vượt bậc của âm nhạc và thưởng ngoạn hiện tại, thảy đều dẫn tới một minh chứng: Thái Thanh của những năm bảy mươi đã bỏ lại thật xa ở sau lưng và trong quá khứ, Thái Thanh của thời kỳ khởi nghiệp. Không nhận thấy nỗ lực thay đổi, làm mới này, đó chỉ là vì những người yêu nhạc đã nghe Thái Thanh đều đặn, không đứt quãng, suốt hai mươi năm. Nhìn thấy hoài một khuôn mặt quen thuộc, giản đơn là ta khó thấy những thay đổi của khuôn mặt ấy.

Điểm đặc biệt đáng nói, theo ý tôi, là nếu một mặt, tiếng hát Thái Thanh đã và đang còn vươn phóng rực rỡ tới bắt gặp những chân trời âm điệu mới, phía thưởng ngoạn và tiếp nhận ở rất nhiều người, trong đó có tôi, lại bất biến, từ đầu, không thay đổi. Hai mươi năm, chúng ta vẫn chỉ thấy có một Thái Thanh. Sự ngạc nhiên lại chính là cái hiện tượng muôn vàn quen thuộc. Tại sao như vậy? Tìm hiểu tiếng hát Thái Thanh, cái bởi đâu khiến cho tiếng hát hàng đầu này tồn tại suốt hai mươi năm, trong khi những tiếng hát khác đã tiếp nối nhau lặn chìm và tàn tạ. Cái tại sao, khiến cho sau hai mươi năm, khối lượng cảm tình của khán giả yêu nhạc cả nước dành cho Thái Thanh vẫn đầy ắp như một bát nước đầy, tìm hiểu đó phải được khởi đi từ cái hiện tượng khác thường của thưởng ngoạn tôi vừa nói tới. Nó giải thích được cho cái trường hợp thành tựu duy nhất trong âm nhạc ta. Của một tiếng hát.

Ở một bài giới thiệu ngắn trong một chương trình Nhạc Chủ Đề thực hiện trước đây trên làn sóng điện đài Saigon, nhà văn Nguyễn Đình Toàn đã nhận định về tiếng hát Thái Thanh như một giọng ca không có tuổi. Táng láng, hồng tươi, không quá khứ. Nhận định này chỉ nói đến một sự thực hiển nhiên. Tốt tươi và phơi phới, bay bổng và cao vút, tiếng hát Thái Thanh hai mươi năm nay là một hơi thở bình minh, ở đó không có một dấu vết nhỏ của tháng năm và quá khứ đè nặng. Đã là một giòng sông đầy, nó vẫn còn là cái thánh thót, cái trong vắt của một giòng suối, nước reo thủy tinh, sỏi lăn trắng muốt. Như một bông hoa không nở và tàn trong một buổi sáng, mà hoa đã mãn khai, vẻ hàm tiếu vẫn còn. Tiếng hát trẻ trung vĩnh viễn, không tuổi, không quá khứ là vì nó tạo mãi được cho người nghe cái cảm giác mát tươi đầu mùa như vậy. Cái não nùng, cái thê thiết rũ rượi là những cái làm già. Thái Thanh không hát cái chết bao giờ, trong cả những ca khúc nói về cái chết. Tiếng hát không bao giờ là một tiếng khóc, nó là đời sống, tiếng cười, và mặt trời. Những cái đen, những cái tối, gì là vũng lầy, gì là vực thẳm, ở ngoài tiếng hát Thái Thanh. Ở ngoài. Không đột nhập.

Nhưng nếu chỉ nói đến cái hiện tượng không có tuổi nằm trong một phía duy nhất là tiếng hát, không đủ. Không có tuổi còn ở phía đối diện, phía người nghe. Nghe Thái Thanh lúc nào cũng vậy, phút rất vui cũng như phút thật buồn. Nghe Thái Thanh ở một nơi chốn nào cũng thế, tiếng hát hàm chứa và phát hiện trong nó một hiệu lực đồng hóa, khiến cho tình yêu của hàng trăm ngàn người gửi cho tiếng hát Thái Thanh có thể thâu tóm toàn vẹn trong một người, trở thành cái có một. Trên dàn nhạc một phòng trà kín bưng mịt mùng khói thuốc, trên thảm cỏ một chương trình từ thiện ngoài trời, ngày nào dưới cái vòm cao vút của Nhà Hát Lớn Hà Nội, bây giờ dưới những đêm sao rực rỡ miền Nam, trên băng nhạc 1800 “phít” hay trên dĩa nhựa 45 vòng, tiếng hát gửi đến, gián tiếp, hay người hát đối diện trực tiếp với đám đông, bằng nhạc Văn Cao, Phạm Duy hay nhạc Hoài Bắc, Cung Tiến, hiệu năng đồng hóa và hiệu lực dẫn độ của tiếng hát Thái Thanh, vĩnh viễn phát xuất từ một khởi điểm tình cảm cố định. Nó dẫn dắt rung động người nghe hát tới những xúc cảm, những liên tưởng cố định. Không một người nào “lỡ” tiếng hát Thái Thanh. Đã gặp một lần là trùng phùng mãi mãi. Chẳng phải vì Thái Thanh đã hát hai mươi năm, còn hát, chỉ đơn giản là chúng ta đã nghe bằng cái trạng thái thuần túy, trong suốt nhất của thưởng ngoạn, nghe bằng cái không tuổi thênh thang phơi phới của mình. Tôi gọi vùng cảm xúc và liên tưởng cố định ấy là quê hương tiếng hát Thái Thanh. Như cây kim trong địa bàn chỉ xoay về hướng bắc, người nghe nào cũng gặp lại, bằng và với tiếng hát Thái Thanh, một thứ quê hương tình cảm muôn thuở trong mình. Chúng ta nói tiếng hát này gợi lại kỷ niệm, đánh thức trí nhớ, đâu phải vì tiếng hát Thái Thanh chỉ hát những bài hướng về kỷ niệm. Chúng ta nói tiếng hát Thái Thanh thân ái, tình nhân, bằng hữu, chỉ là người nghe đã thân ái, bằng hữu, tình nhân với chính mình, từ tiếng hát. Tôi nghĩ đó là nguyên nhân xâu xa đích thực nhất giải thích chu đáo cho khối lượng cảm tình đằm thắm, vững bền, không lạt phai, không lay chuyển, mà quần chúng yêu nhạc ba miền đã dành cho Thái Thanh từ hai mươi năm nay.

Đặt vào tiến trình và hình thành của âm nhạc Việt Nam những năm bảy mươi, tiến trình đó nhất định phải đưa tới một đoạn tuyệt hoàn toàn với những giòng nhạc cũ, hình thành đó tất yếu sẽ nâng đẩy âm nhạc tới những biểu hiện sinh động bay múa nghìn lần hơn cõi nhạc quá khứ, tiếng hát Thái Thanh, hơn mọi tiếng hát khác ở điểm này, hội đủ điều kiện cho một thăng hoa và một hòa nhập lý tưởng. Bởi sau hai mươi năm, nó vẫn là một ra khơi, một lên đường, của những năm bảy mươi và cho những năm bảy mươi, âm nhạc đang được định nghĩa lại, từ phía sáng tác, trình diễn, đến phía thưởng ngoạn. Trước đòi hỏi của một lớp người yêu nhạc càng ngày càng vươn tới những vùng nghệ thuật đích thực, những bước tiến lớn lao ghi nhận được về nghệ thuật hoà tấu, kỹ thuật hoà âm chúng ta thấy thể hiện trong một băng nhạc bây giờ, là những dấu hiệu mở đầu cho một trưởng thành toàn diện.

Tiếng hát Thái Thanh là một đồng nghĩa toàn vẹn với hiện tượng trưởng thành này. Không phải là trong quá khứ, mà bây giờ mới vẹn toàn tiếng hát Thái Thanh. Trên tinh thần này, và trước viễn tượng sáng tươi của âm nhạc Việt Nam những năm bảy mươi, tôi không nghĩ Thái Thanh đã tới, mà nói Thái Thanh mới bắt đầu.

Đừng đặt câu hỏi là sau hai mươi năm, bao giờ Thái Thanh vĩnh viễn giã từ âm nhạc. Mùa nhạc này, chúng ta mới chỉ đang nghe những bài hát thứ nhất của Thái Thanh, những bài hát đánh dấu cho một khởi hành mới, những bài hát mở đầu cho một sự nghiệp thứ hai. Những người yêu mến tiếng hát Thái Thanh từ hai mươi năm nay, chắc đều nhận thấy với tôi như vậy.

Mai Thảo
(Lời tựa cho băng nhạc Tơ Vàng 4 – tiếng hát Thái Thanh)

Quán Thơ Hư Vô 307


Quán Thơ Hư Vô 307

NGỌN THU KHÔNG

Cũng có lúc em giật mình ngoảnh lại
Nắng còn vàng chỉ man mác mùa thu
Mà trời đất chắc gì không lỗi hẹn
Cho trái tim tôi tan tác mịt mù.

Như chiếc lá mang hồn đi ở trọ
Vướng trên tóc em dấu tích hoang đàng
Có phủi xuống thế nào tay cũng chạm
Chút hồn tôi còn ngủ giữa dung nhan.

Mà tôi đã có thời tình lãng mạn
Cuốn đời nhau vào một ngọn thu không
Để thấy mắt em long lanh giọt lệ
Nhỏ xuống tôi tiếng khóc ở trong lòng!

Thì em đã có một lần bỏ lại
Nhịp guốc thưa dần trên lối heo may
Là lần em bước qua thời lỡ vận
Chỗ bóng tôi chưa kịp tượng hình hài…

Hư Vô

U HOÀI

Từ tôi một chút u hoài,
Buồn trong đôi mắt trên vai gầy gò.
Đời sao vẫn cứ lần mò,
Tìm nhau chẳng thấy tay vò khoảng không…

Từ tôi đèn thắp chờ mong,
Ai người viễn xứ mà lòng chẳng đau?
Sương khuya trên ngọn mía lau,
Tiếng cười ngày ấy mất nhau bây giờ.

Từ tôi vẫn cố giả vờ,
Quên đi – để nhớ – ướt mờ mắt môi …
U hoài một cõi trong tôi,
Đời đong đưa mãi tình trôi bến nào?!

trầnthịminhchâu

GOÁ PHỤ BÊN ĐỒI

Tôi đã thấy từ phía sau ánh mắt
Có một điều rất thật ở vành môi
Là khô héo. là ngậm ngùi. se thắt
Hạt sương tan còn vướng lại bên đồi

Em ngồi đó cong bóng chiều thế kỷ
Vói trời cao không níu nổi mây ngàn
Thì cơn gió chỉ trang hoàng mộng mị
Hạt mưa nào chan ướt được lìa tan

Người goá phụ giữa đồi hoang bát ngát
Một đoá quỳnh lãng mạn với sương thâu
Dòng hư ảo đã triền nghiêng dốc cạn
Mây trên cao mà bông nở trên đầu

Là tượng đá đã xanh màu bí ẩn
Là rong rêu bất tận cõi hoang đường
Là cúi xuống chạm môi vào tịch lặng
Để một lần nghe mặt đất xông hương

Rèm mi đó. cầu xin em hãy khóc
Lệ trên môi là nước mắt trong lòng
Em có thấy một vì sao mới mọc?
Hạt bụi nào vừa đậu xuống hư không….

Sơn Nguyễn

MƯA PHÙN

Bước chân khe khẽ của đêm
Đem theo những hạt mưa mềm hoàng hôn
Song thưa gối tựa lòng buồn
Sợi bay theo gió sợi luồn nhớ nhung

Tơ đan dệt tấm tình chung
Mà người xa mãi chập chùng núi non
Môi cong một mảnh trăng hờn
Nồng nàn một thuở nay còn đắm say?

Ru ta, ru giấc mộng đầy
Mai về thắp lại những ngày yêu thương
Ruợu hồng chung mộng uyên ương..
Để mình khép lại đoạn trường buồn tênh

Đêm đông…hạt hạt … giăng mành.

Thiên Di

CHO MỘT LẦN VỀ…

Về thôi…tàn cuộc phiêu linh
Áo cơm nặng nợ, chữ tình nặng mang…

Về thôi…giông tố đã tràn
Giấc mơ keo rã hồ tan phận người..

Về thôi…con nước chia đôi
Sóng còn vỗ bến bờ tôi dập dồn…

Về thôi…gối mõi chân mòn
Nắng chia cuối bãi, mưa dồn đầu sông…

Về thôi…mẹ vẫn chờ trông
Đau thương đã chín, lỗi lầm còn xanh..

Về thôi…nỗi nhớ thật gần
Về thôi…dù chỉ một lần…
về thôi…

Trung Chinh Ho

KHI TRỞ LẠI CẦN THƠ

Mênh mông trời nước
về Cần-thơ với những đoạn rạch buồn
chim bay rồi biển trước
cá lội chiều sau sông.

Tôi tìm em hoài dưới ánh trăng xanh
bên đường quán nghèo cóc mít ổi
ai che nón khi chiều chưa kịp tới
nụ cười xinh hai mắt ướt đa tình.

Tôi lang thang một qua cầu Cần-thơ ngút mắt
đêm Chúa về hình như em đang đọc kinh
lạy Chúa của hai đứa mình
trôi theo sông mái chèo sớm khuất
(đã vây quanh người theo chuông ngân).

Gió qua bến Ninh-kiều hiu quạnh
mắt ai tím sáng trời đêm
rượu tình người mời chưa uống
bên sông ngơ ngẫn cuộc tình.

Em trăm vạn nẽo đường
để tôi đợi mà lòng bổng sững
nhớ ai nước mắt rưng rưng.
tình ngái xa về Cái-Răng, Mỹ-Thuận,

Xe xa người về Cần-thơ chở gió
tôi mang mây che kín dặm trời
sao nỡ em ơi
rót chi sầu vào thơ tôi từ độ ấy
mưa nhỏ từng giọt lấp tim tôi/ xa người .

Tình của em mấy đoạn chao nghiêng
về Cần-thơ mà để tình ở lại.

Huy Uyên

HẮT HIU PHỐ CŨ NGÀY MÂY TRẮNG

Con cánh cam bay vào quá khứ
Tuổi thơ anh trốn biệt nơi nào
Mùa thu chuồn chuồn kim có đậu
Vạt cỏ quê nhà xa lắc lơ?

Viễn xứ . Bao năm trời viễn xứ
Đường thơm ngai ngái lá thu vàng
Vuông lớp anh về thăm mấy bận
Tìm bóng người thả tóc thề xưa

Từ đó thu buồn hơn thế nữa
Lòng anh man mác lúc thu sang
Áo em giờ cũng phai màu nắng
Nhạt mất màu môi thuở lấy chồng

Từ đó thu đi vào cõi mộng
Tình như sương khói quyện trong hồn
Hắt hiu phố cũ ngày mây trắng
Che khuất đời nhau lúc ly tan

Linh Phương

NGÀN MÂY

Em như mây trắng trời quê mẹ
Rơm khói, chiều lam buổi quay về
Chén cơm ngô sắn, mùa dâu bể
Còn nhớ không em? bụi đường quê!

Em như vạt nắng bên thềm vắng
Kẽo kẹt trưa hè nhẹ võng đưa
Tóc đen nhánh xõa hương đồng nội
Áo tím phơi bay, dưới bóng dừa

Em như cơn gió mùa thu trước
Réo rắt về theo lá bàng khô
Cuốn bay từng lớp nghe xào xạc
Chìm lá vàng rơi dưới đáy hồ

Ta đây, chiếc lá giờ đã mục
Dưới đáy hồ xưa thấy sao rơi
Đông về – chênh chếch, đêm nguyệt lạnh
Thấm cả ngàn mây đến rã rời

Thu Hoài

VỀ ĐI EM ƠI!

Về đâu em hỡi?
Chiều nay mưa rơi
Bên hiên nhà vắng
Chỉ còn mình tôi

Phố đã lên đèn
Vọng bước chân quen
Nghe chừng xa lạ
Chờ mỗi bước em

Mưa hay hồn lạnh
Lòng chợt cô đơn
Chút sầu hiu quạnh
Thương tiếng dỗi hờn

Về thôi em ơi
Sao đã đầy trời
Mãi còn rong ruổi
Đêm buồn chơi vơi

Cửa đời đã khép
Cửa nhà ngóng trông
Chờ em trở gót
Mong đợi ngập lòng

Về đi… em ơi
Một mình một cõi
Thương nhớ ngậm ngùi
Về đi… em ơi!..

ninh trần

thumbnail_IMG_0300

Ngồi Quán Window’s. Thơ Hư Vô


3722194D-6B91-45F6-B5E9-3E1B5D274713

Một chút nắng còn bên ô cửa
Chỗ em ngồi chiều đã trên vai
Giọt cappuccino chờ ai tan chậm
Vào tim tôi một tiếng thở dài.

Mà nghe vệt khói cay lòng mắt
Giật mình như thể mới hôm qua
Góc phố Bankstown ngày em đến
Đường lá bay thơm dáng lụa là.

Như giọt cà phê màu cánh gián
Dậy hương sóng sánh bóng tình nhân
Tôi khuấy hồn tôi chìm đáy tách
Hạt đường còn ở lại môi em!

Để thoáng ngọt ngào tan vào nắng
Pha buồn cho đắm đuối dung nhan
Ly chiều em nhấp môi cùng cạn
Còn nghe lăn lóc giọt đá vàng…

Hư Vô

Quán Thơ Hư Vô 306


Quán Thơ Hư Vô 306

GIỎ PENSEE ĐÃ XA

Giỏ pense chờ ai một thuở
Đường em hoa tím đã nở đầy
Còn chút xuân thì nghiêng dốc nắng
Cho buồn trĩu xuống nặng quằn vai.

Màu hoa lụa biếc em đánh rớt
Bên góc vườn xưa chỗ hẹn thề
Em đi chân vướng quanh sợi tóc
Gót hồng dẫm nát cánh pense.

Tôi về vuốt bóng em trong mắt
Chào nhau tím ngắt cả bàn tay
Thì cũng một thời tình con gái
Quay lưng còn nghe tiếng thở dài.

Mà tôi đã một lần trễ nải
Lỡ tay đánh mất tuổi ngọc ngà
Phiến đá lăn qua đời lãng tử
Giỏ pense giờ đã quá xa….

Hư Vô

CỔ TRẤN THÀNH

Ta khoác ba lô đi Cổ Trấn
Thành phố không xa Vạn Lý Trường Thành
Ta được ngắm mùa đông phương Bắc
Chút sương chiều trên dải núi mờ xanh.

Khí hậu ở đây sao quá trong lành
Giọt sương cũng xanh màu ngọc bích
Nắng chầm chầm sợ ngày đi sẽ hết
Thị trấn bảy trăm năm như một vệt son dài.

Ngày đầu đông vàng rực tự ban mai
Cây lá đỏ ngập tràn thị trấn
Đền đài xưa không lạnh màu u tịch
Cũng hồng lên trong thời khắc giao mùa.

Cổ Trấn thành không còn ở trong mơ
Ta lặng ngắm hàng giờ không biết chán
Chỉ thiếu em khi nắng chiều sắp cạn
Đẹp nao lòng lai láng lúc mùa sang.

Hà Thiên Sơn

VỀ NGHE CỎ HÁT

Bao mùa hạt cỏ bay đi
Có ươm lại kiếp xuân thì cho nhau
Đất cằn, khô dấu, mai sau
Vết chân chim, rụng, kiếp nào đã quên.

Chia nhau mấy nhánh cỏ buồn
Ép trong thư cũ còn thơm suốt mùa
Thuở người xóa cả nắng mưa
Giấu lòng nhau để người xưa quên đường.

Tình thành cỏ dại phơi sương
Vàng phai mùi nhớ còn hương nồng nàn
Vô tình bóng cỏ phân vân
Ngậm rơi số phận xuống trầm luân thân.

Về nghe cỏ hát dưới chân
Vẫn xanh như kiếp tình nhân thuở nào
Tóc người thơm mãi ngàn sau
Một thời nhẫn cỏ hằn đau da người.

Nguyễn An Bình

MỘNG CHIỀU XANH

Tôi vẽ trong chiều một chút mây
Tôi vẽ vào hồn một thoáng say
Em ơi! Về nhé! Về đây nhé!
Về rót hoàng hôn trong mắt đầy

Xin nạm vào thơ giọt lệ nồng
Tan vào tôi nhé một màu sương
Ôi mắt thần tiên chiều tan học
Có thấy tôi một góc phố buồn

Có thấy tôi chăng từng chiếc lá
Rơi thầm trên tóc rối vàng thu
Em cầm chiếc lá mà ngơ ngẩn
Chiếc lá tình như một nỗi đau

Ai ướp vào trong màu áo lụa
Chút hương tình ái buổi chiều xanh
Tôi sẽ vì hương mà vẽ lại
Một màu thương nhớ đã rêu in

Tôi sẽ nạm vào đôi mắt ấy
Những lời nhung gấm sáng long lanh
Em hãy về đây! Về đây nhé!
Về nghe vàng thắm mộng chiều xanh.

Lê Văn Trung

BIỂN ĐI QUA BIỂN

Nhìn từ đỉnh hú gió
hai phần ba địa cầu
tóc Hát bay gọi nhớ
sa bẫy hương đêm thâu

Tay gõ cửa chia nhau
mưa rơi vào giấc ngủ
bão rớt vào chiêm bao
ướt tràn căn phòng cũ

Thuyền bỏ rơi chiếc phao
lênh đênh lời ấp ủ
mênh mông trôi chiếc phao
hụt hơi câu bày tỏ

Biển đi qua đời Biển
tạo sóng bao mùa sau
từ nụ cười răng mỉm
gìn giữ buốt răng sâu.

Vũ Trọng Quang

HOA MƯỜI GIỜ

Em thích hoa mỗi ngày mỗi nở
Sao lại không trồng hoa mười giờ?
Lung linh gió, ướm màu mắc cỡ
Mỏng manh rung, tím biếc ngẩn ngơ

Trong nắng khét, vàng hoe tóc rối
Cánh đỏ tươi thắm tuổi thơ ta
Rong chơi qua ba đồng bảy đổi
Quay mắt nhìn, bừng nở sắc hoa

Cô hàng xóm, bên vườn đang ngắm
Khẻ nhoẻn cười ta đứng tần ngần
Chợt quay ngoắt điêu ngoa lẫm bẫm
Một điều gì, bỗng dưng rung ngân

Cánh hoa nở, suốt thời thiếu nữ
Đã theo ta từ đó đến giờ
Đời phiêu bạt, áo cơm tứ xứ
Vẫn âm thầm đẽo gọt giấc mơ …

Em thích hoa mỗi ngày mỗi nở
Sao lại không trồng hoa mười giờ?
Tự dưng nói mà buồn vô cớ
Mãnh vườn xưa trống hoắc trống huơ

Lê Thanh Hùng

MÙA GỌI TÊN NHAU

Em trở về để kịp nhặt hồn Thu
Vừa rớt xuống sau tháng ngày trăn trở
Nỗi buồn nào hằn trong đôi mắt nhớ
Nơi ngực gầy vừa vặn một cơn đau

Em trở về nghe mùa gọi tên nhau
Giữa bốn mùa có một mùa ly biệt
Màu Thạch Thảo tím một màu biêng biếc
Hoàng hôn loang như khói thuốc người tình

Môi ngoan vừa run rẩy gọi tên anh
Trong tóc rối còn thơm hương tình cũ
Em yêu anh một nửa đời chưa đủ
Nên nửa đời còn mải miết tìm quên

Anh có về để gọi lại tên em
Cho yêu thương ủ vàng lên sắc nắng?
Anh không về! Chiều nghiêng chiều thầm lặng
Em bâng khâng cúi nhặt mảnh hồn mình

Xin cho mùa giữ lại một cái tên

Hạnh Trần

NUỐI

Những năm dài thật dài hởi em
Chiếc nôi xinh hạnh phúc chúng mình
Gói ghém em và anh trong đó
Tình lên xanh đời sống lên xanh

Hạnh phúc là gì khi ta gần nhau
Không biết, nhìn chung quanh không thấy
Chỉ thấy mình lâng lâng sướng mãi
Cỏ cây hoa lá ngập trong hồn

Có tiếng chim sâu riú rít hoàng hôn
Có tiếng sơn ca ca vang buổi sáng
Là mình cùng nhau đón bình minh rạng
Giấc mơ nào cũng thấy đôi ta

Hạnh phúc như chim, hạnh phúc như mây
Bay lang thang la đà khắp chốn
Anh muốn tung hô yêu em vạn thuở
Yêu em đến góc biển chân trời

Người con gái bỗng nhiên quay mặt
Hất anh ra phân nửa cuộc đời
Mùi tình xưa trở nên đắng nghét
Giấc mơ ngày cũ có còn không?

Giấc mơ em quay ngoắc một vòng
Anh đứng bên bờ sông hú gọi
Nước dâng lên, nước lũ trùng trùng
Anh ngợp nước lềnh bềnh, trôi mãi

Trần Yên Hòa

HÀNG HOA TRƯỚC NGÕ

Cả ngày cả tháng rồi cả năm
hết năm này lại sang năm khác
ở không mãi nghĩ đời như rượu lạt
xới đất trồng hoa trước ngõ để bớt sầu

Bao trăng buồn thức giấc giữa đêm thâu
một mình đợi xem từng cánh hoa nở nhẹ
không có gió mà hoa lay khe khẽ
mới hay là nhựa sống vẫn sinh sôi

Ngồi một mình và cứ mãi một mình thôi
hoa nhiều quá người thương đâu để tặng?
hương nồng quá
ngập bốn bề vắng lặng
tưởng bớt sầu
hoa nở chợt sầu thêm…

Trần Minh Tạo

IMG_0279

Chúng Mình Mất Hết, Chỉ Còn Nhau. Thơ Hư Vô – Nhạc Phạm Quang Ngọc – Ca sĩ Hòa Hiếu – Video Vọng Ngày Xanh


 

Quán Thơ Hư Vô 305


BƯỚC CHÂN THÁNG 11

Em đi về bên ấy
Bỏ tôi ở bên này
Chiều gầy trơ góc nắng
Trên từng nhánh heo may.

Đâu chắc gì em thấy
Trời đất còn không hay
Bàn tay tôi lạnh cóng
Lọng cọng đếm tháng ngày.

Nghe mùa thu động đậy
Cho đầy dấu ăn năn
Em đi dù rất chậm
Nhịp guốc cũng thưa dần.

Theo chân tháng 11
Tôi lạc vào biệt tăm
Máu trong tim đã cạn
Còn nghe tiếng thì thầm.

Lời câm vang cùng tận
Lận đận một đời nhau
Em nhón gót ngoảnh lại
Cũng chưa tới đỉnh sầu…

Hư Vô

HỎI CON SÁO SẬU…

Con về nhà mẹ chiều nay
Hàng hiên con sáo đã bay mất rồi
Nhớ con sáo gọi “nội ơi”
Nó không biết nội qua đời hôm nao

Con về chiều xuống chiêm bao
Lòng như đám cỏ bên rào xác xơ
Nghe trong ngọn gió mơ hồ
Tiếng con sáo sậu ngẩn ngơ gọi bà

“Nội ơi, nội ơi, nội à”
Thật nó không biết nội qua đời rồi!
Chiều con về phố ngậm ngùi
Hỏi con sáo sậu nhớ người hay không…

Hoàng Nga

CHIỀU PHAI

Nắng vàng sắp tắt chiều ơi!
Giàn hoa tim tím rụng rơi hững hờ
Suối trăng dát bạc như mơ
Sương về lạnh vắng, giăng tơ nhện sầu

Yêu thương ngày ấy còn đâu
Bầy chim mùa cũ trốn sâu trong rừng
Lòng buồn nước mắt rưng rưng
Hoàng hôn nhẹ gót về lưng chừng đồi

Nghe lòng thoáng chút phai phôi
Dường như mộng ước đã vời vợi xa
Thẫn thờ bóng hạc bay qua
Một mùa thu nữa nhạt nhòa nơi nao

Ru mình hư ảo chiêm bao
Bồng bềnh ngỡ vẫn ngọt ngào thuở xưa
Thuyền tình sóng gió đẩy đưa
Lòng son xin giữ, hẹn mùa xuân sau

Thiên Di

GỌI PHƯƠNG EM

Phương em đâu rồi, phương em mô?
Từ thuở em đi không đợi chờ.
Tim anh thất nhịp, hồn đau điếng
Thế là vườn chim cũng vắng hoe

Vườn chim anh dựng cả ngàn năm
Giữa thung lũng xanh chỗ em nằm
Tiếng chim hót vọng reo hạnh phúc
Cùng tiếng em cất giọng ca trầm

Em bỏ vườn chim cùng họa mi
Trăm năm không để lại duyên gì
Mưa trên núi tuyết ơi lạnh quá
Đất cũng ngùi trông dáng em đi

Trời ngàn năm ngó vọng về em
Anh cũng ngàn năm mải miết tìm
Có hoa tím nở bên bờ dậu
Cứ ngỡ là em đã hóa chim

Gọi phương em trời đất biệt âm
Tiếng gọi khan giữa mây bềnh bồng
Em đi biệt tích ngày vô định
Phương em ơi hởi mùa thu đông

Trần Yên Hòa

MÙA ĐÔNG BẤT CHỢT

khi chẳng còn nhau mùa thu vẫn thế
cây cũng chẳng còn chiếc lá nào đâu
chiều bỗng buồn thiu mù mờ sương khói
nước xẻ dòng ra chảy vội qua cầu

em có còn ngồi nghe đau tóc rối
gió thả lênh đênh từng sợi tơ mềm?
ta cũng điếng hồn ngó trời mưa bụi
biết đến tận cùng cái-mất-vô-biên

biết ở lòng nhau ít nhiều chẳng phải
mây của bao giờ vẫn cứ chờ trôi
em đi theo chiều bất ngờ ngoảnh lại
thấy một mùa đông quạnh quẽ bên trời

Hoàng Lộc

HUYỀN MỘNG CA

Trên đồi máu hoàng hôn trăng úa chết
Bóng hồn tôi xiêu đỗ giữa trời mây
Sương khói vỡ uông uông chuông tử biệt
Biển thiên thu lảo đảo con tàu say!

Thuở dương gian đọa đày người thi sĩ
Kiếp tài hoa sầu lụy nẻo vô thường
Đem xương máu đùa chơi cùng mộng mị
Lối bay về bướm giẫy giụa tai ương!

Tôi ôm mặt chiều nay hồn khóc ngất
Khắp vòm trời thời đại lửa cuồng điên
Tha hóa cả từng sinh linh vạn vật
Mặt đất buồn! Mưa nắng hết hồn nhiên!

Tôi chẳng thể tìm tôi màu nắng cũ
Mảnh hồn điên theo mấy độ phai tàn
Ôi! Chớp bể mưa nguồn buồn tinh tú
Tôi lạc loài xa lạ cả dung nhan!

Chiều rừng tịnh ngồi tọa thiền thấu thị:
Gió đêm mê lạnh buốt cõi luân hồi.
Linh hồn tôi cả thánh thần ma quỷ
Giằng xé nhau từng giây phút khôn nguôi!

Ai khóc thương tôi sầu vang bóng lá
Nhạc trầm luân vạn kiếp chảy băng hà.
Hồn tôi đóng đinh máu hồng thánh giá
Kinh thơ sầu ngân khúc huyền mộng ca.

Trần Thoại Nguyên

LẠNH ĐẦU HÀNG

Đừng chọn anh thằng suốt đời chiến bại
Lạnh đầu hàng rét mướt cuối hàng em
Đứa dở hơi như một giọt sương mềm
Buông tay vướng thềm hoa tan hạnh phúc

Quen thói lang thang
có khi bước lầm địa ngục
Mải ham vui quên trở lại thiên đường
Quên lời thề làm gối dựa eo thon
Quên giấy trắng phất phơ chờ sự thật

Quên ngòi bút thẳng lòng chưa hết mực
Quên đêm dài đợi vẽ ánh sao xanh
Đừng nghe em, chớ vội chọn anh
Thời gian cạn không thể vào trú ẩn

Lòng quá mỏng căng nỗi đời lồng lộng
Làm sao che bão dữ quật tư bề
Bàn tay còn nắm giữ chút cơn mê
Nếu em thích hãy gỡ làm quà tặng

Anh ngơ ngác giữa lằn ranh huyễn mộng
Bóng chơi vơi gánh nước trả về non
Một nỗi buồn thêm sẽ vỡ mênh mông
Cứ im lặng!
Anh chỉ là nỗi nhớ…..

Lưu Xông Pha

ĐÊM NGHE RỪNG YÊN TỈNH

Tàn tích ngỡ giọng người
Dấu nhiều năm sót lại
Ta ngại rừng thôi xanh
Ngày chiến chinh xa ngái..

Cô gái Việt lai Miên
Chút ba tàu trong máu
Mái tóc vừa Tịnh Biên
Ta mới về tiền tuyến

Những đầu xanh với núi
Treilli trong màu rừng
Phong sương mùi mưa bụi
Trong mắt tình rưng rưng

Chiến tranh nào ngại chết
Sợ mất dấu núi rừng
Ta gọi em gái Chệt
Trong mắt đen tội mừng

Chỉ nhìn thôi không nói
Nỗi sợ rất tội tình
Những đàn chim cánh mỏi
Ghé về thăm bình minh

Đôi mắt tròn ly biệt
Chưa nói đã ngại ngùng
Đời chiến binh khắc nghiệt
Về đâu buổi trùng phùng

Những chiều đi vời vợi
Giữa non nước điêu linh
Hàng poncho đồng đội
Quấn quanh đời chiến chinh

Giữa mình thật mong manh
Mối tình xanh xao lính
Đêm nghe rừng yên tĩnh
Địch chắc toan tính gì!

Chiều biên giới ta đi
Xuân thì ơi gởi lại
Rừng chưa xanh con gái
Bao giờ em vu quy..!

Hoa Nguyên

IMG_0250

Ngọn Thu Không. Thơ Hư Vô


Cũng có lúc em giật mình ngoảnh lại
Nắng còn vàng chỉ man mác mùa thu
Mà trời đất chắc gì không lỗi hẹn
Cho trái tim tôi tan tác mịt mù.

Như chiếc lá mang hồn đi ở trọ
Vướng trên tóc em dấu tích hoang đàng
Có phủi xuống thế nào tay cũng chạm
Chút hồn tôi còn ngủ giữa dung nhan.

Mà tôi đã có thời tình lãng mạn
Cuốn đời nhau vào một ngọn thu không
Để thấy mắt em long lanh giọt lệ
Nhỏ xuống tôi tiếng khóc ở trong lòng!

Thì em đã có một lần bỏ lại
Nhịp guốc thưa dần trên lối heo may
Là lần em bước qua thời lỡ vận
Chỗ bóng tôi chưa kịp tượng hình hài…

Hư Vô

4A3DE688-5EA0-4ED9-B0D4-982B91D4F3B7

Trong Hội Hoạ – Đinh Cường Là Thi Sĩ Của Hoài Niệm. Trịnh Công Sơn


Trịnh Công Sơn

Trịnh Công Sơn - Đinh Cường

(Chân dung Trịnh Công Sơn và Đinh Cường)

Đầu những năm 60, bóng dáng của Modigliani và của những bậc thầy các trường phái hội họa mới thấp thoáng đi về dưới những bức tường cổ rêu phong của Đại Nội. Ở đó có trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế và ở đó cũng có Đinh Cường.

Rất nhiều mùa màng đã đi qua những căn phòng trọ luôn dời đổi. Trong những căn phòng đó đã có một thời, thi ca và âm nhạc đã sống cùng với hội họa, và đã cùng hít thở đến quen thuộc cái bầu không khí hăng hắc mùi sơn dầu còn tươi từ những tấm toile (bố vẽ) mới phác thảo, đang tìm tòi.

Đó là cái thời của những tuổi hai mươi tìm gặp nhau trong một mối đồng cảm về nghệ thuật. Cái tuổi của lãng mạn, trữ tình và đầy chất hào hoa phong nhã.

Tôi đã gặp Đinh Cường vào thời điểm ấy. Trong những đêm mùa đông, băng qua khu vườn rộng ẩm ướt mưa ở Bao Vinh, trước khi gặp Cường bao giờ tôi cũng phải “diện kiến” với một con mắt đỏ lập lòe của ngọn đèn dầu trên am thờ. Đó chính là cái point riche (điểm tráng lệ) của đêm đen mà về sau này tôi vẫn thường bắt gặp trên tranh của Cường.

Với cái nền lãng mạn đầy tính chất thi ca, Đinh Cường đã say sưa “vọc” sơn dầu và nhồi nặn tâm hồn mình vào trong ấy. Thời gian ấy, tôi rất hiếm thấy những họa sĩ trẻ sử dụng sơn dầu nhuần nhuyễn như Đinh Cường. Và đó cũng là giai đoạn của những “khỏa thân xanh” (nu blue), “khỏa thân hồng” (nu rose) phảng phất đường nét của Modigliani, một trong những bậc thầy về chân dung mà anh rất ngưỡng mộ và yêu mến.

Sức làm việc của Đinh Cường trong những năm ấy đã gây cảm hứng rất nhiều cho bạn bè làm văn nghệ ở quanh anh. Tuy đang ở trong những năm đầu của nghề nghiệp nhưng anh đã biết tạo cho mình một vòm khí hậu riêng biệt. Đó là cái khí hậu đầy lôi cuốn mà người ta thường tìm thấy trong thế giới của những nghệ sĩ đã trưởng thành trong tác phẩm cũng như trong lối sống. Ở đó người ta chỉ bắt gặp sự sáng tạo, nỗi đam mê không bờ bến và những giấc mơ kỳ diệu.

Được sự cộng sinh của những trào lưu mới mẻ của văn học nghệ thuật thế giới lúc bấy giờ, Đinh Cường đã buông thả đôi cánh phóng khoáng của tâm hồn mình để có dịp mang thế giới màu sắc về những biên giới sáng tạo không hình thể. Theo thời gian, cùng với nỗi đắm đuối khôn cùng đối với chất liệu sơn dầu, anh đã biến những linh cảm của thế giới tinh thần trước đời sống và thiên nhiên thành những khối màu nói bằng thứ ngôn ngữ thầm lặng. Những khuôn mặt thiếu nữ, hoa, lá, núi, đồi… có lúc đã nhòe đi và hòa lẫn, tan biến vào nhau, để trở thành cái tinh khiết, cái thuần chất nhất, đó là cảm xúc, là sự rung động đã được lọc sạch trước thế giới bên ngoài.

Đinh Cường là con người sống để vẽ và đi. Đi với Đinh Cường đồng nghĩa với hạnh phúc. Một thời tuổi trẻ chúng tôi đã cùng đi và đã sống những mảng đời đầy thơ mộng. Đi và sống giữa cuộc đời mênh mông như những nhà thám hiểm cô đơn mà kẻ dìu dắt cũng chính là bản thân mình. Có khi về giữa một thị trấn, có khi ở trong lòng một thành phố nhỏ và cũng đã có nhiều tháng ngày về ẩn dật trong một căn nhà sàn nằm trơ trọi giữa rừng núi vùng Kađô.

Cái vốn liếng một đời người có được cũng từ những chuyến đi đó – Đi, để tạo một khoảng cách cần thiết đối với cuộc sống quen thuộc của mình, để ngẫm nghĩ về nó. Đó cũng là khoảng cách, bước lùi cần thiết cho một họa sĩ để có một cái nhìn quán xuyến hơn trước bức tranh mình đang vẽ. Đinh Cường vẽ tranh như người ta thở. Nhưng để đạt được sự dễ dàng đó không phải ai cũng làm được. Trong Đinh Cường, có sự phóng khoáng bềnh bồng của một người nghệ sĩ nhưng đồng thời cũng có sự cần mẫn, tinh tế của một người thợ.

Blues xanh

(Blues Xanh – Đinh Cường)

c491e1bb91m-le1bbada-mie1bb81n-c491e1bb93i-nc3bai

(Đốm Lửa Miền Đồi Núi – Đinh Cường)

Qua một phần tư thế kỷ, Đinh Cường đã mang đến cho những người yêu hội họa, qua những phòng tranh trong nước cũng như ở nước ngoài, hoặc trên sách báo, gần cả ngàn bức tranh lớn, nhỏ, và minh họa. Nhớ lại những phòng tranh cũ và được xem những bức tranh mới, tôi chợt nhận thấy rằng trong Đinh Cường luôn luôn có một sự trở về. Anh không có cái logic của người luyện kim từ một mẩu sắt thô biến thành một thanh kiếm đẹp. Anh như mang trong mình một nỗi nhớ không nguôi đối với kỷ niệm. Trong tranh của Đinh Cường không có bóng dáng của cái gọi là sự trở thành (le devenir). Anh có vẻ như đang còn mải đi tìm cái tuyệt đối trong sự tương đối được lặp đi lặp lại mãi của một đời người. Tìm đến thế giới tranh của Đinh Cường là tìm đến với sự yên tĩnh đẫm chất thơ mộng. Dưới nét bút của anh, không có hình bóng của sự bạo hành hoặc sự nồng nhiệt đầy cuồng nộ của những tâm hồn phương Tây. Cái màu xanh lạnh được chuyển qua nhiều sắc độ khác nhau cùng màu hồng nồng nàn trong những bức tranh xưa vẫn còn tìm thấy lại trên những tấm tranh mới. Rõ ràng Đinh Cường không muốn tìm kiếm hoặc chạy theo những trường phái mới nữa. Anh đang dừng lại trong những biên giới của chính mình để tìm kiếm qua hình thể, sắc màu, cái vẻ đẹp lung linh của một giấc mơ không nắm bắt được.

Nhìn những bức tranh mới đây, với khung cảnh quen thuộc của núi rừng Đà Lạt, Lâm Đồng, tôi như vẫn còn nghe thấy được chút nắng vàng rơi dưới thung lũng, đốm lửa bập bùng trên những đường đèo và cả tiếng lục lạc trên cổ con ngựa trắng kéo khoang xe chở Đinh Cường một mình từ quận Đơn Dương trở về căn nhà sàn gỗ ở Kađô trên tay cầm nải chuối và chai xăng để rửa cọ.

Đà Lạt, Huế cùng những màu đất đá rêu phong là nỗi ám ảnh và cũng là nỗi nhớ triền miên của Đinh Cường.

Trong hội họa, tôi gọi Đinh Cường là thi sĩ của hoài niệm.

Trịnh Công Sơn
(Tạp chí Sông Hương)

 

Quán Thơ Hư Vô 304


Quán Thơ Hư Vô 304

CHIỀU TRÊN ĐỒI NHŨ HƯƠNG

Lên đồi hái đóa nhũ hương
Chợt nghe mây trắng đang hường nhan em
Tay trần chạm nắng còn thơm
Từ em áo lụa vàng ôm bóng người.

Mỏng manh như vạt mây trôi
Vậy mà đã cuốn hồn tôi dị kỳ
Rắc hoa ngập lối em đi
Để còn thấy dấu tình si thuở nào.

Đường trơn chân thấp, dốc cao
Lùa tôi tới chỗ vết đau lộ hình
Nơi có chiếc bóng lung linh
Nhũ hương dậy mộng làm tình tội tôi.

Lên đồi hái đóa hoa môi
Nở ra tan tác một chồi gai non
Biết đau từ thuở em còn
Tay che dáng nắng chiều thơm lụa người..

Hư Vô

THU VỌNG

Thu đã vàng chưa liễu đã vương
Đã xao xác lá những con đường
Phố xưa đã thức nghiêng hương cốm
Nhan sắc đã bừng với phấn gương

Lại thêm lỗi nhịp với thu sang
Với ong óng nắng với sen vàng
Với hôi hổi bước ngây hoa sữa
Với những chiều rây đến ngỡ ngàng

Quán vắng cuối vườn nghe thu lắng
Tách cà phê thả đắng vào tim
Bài thơ gởi vội vào xa vắng
Ngày ấy còn se thắt nỗi niềm

Hẹn với thu sau bên hồ biếc
Ta gom hết thấy nắng mưa về
Hong vào thao thức heo may ấy
Cho thỏa vàng mong với biếc chờ.

Nguyễn Nghiêm

QUA CẦU CỬA ĐẠI

anh qua cầu Cửa Đại
đứng ngó chợ Nồi Rang
rang chi không biết nữa
mà cháy đen mối tình!

ngồi bên hiên nhà bạn
uống mớ rượu gạo buồn
giá uống thêm một chén
anh đã chìm cuối sông!

nghe quê em chợ Gò
cũng muốn lên coi thử
em đã có chồng rồi
còn gò chi được nữa?

chẳng lẽ ghé Bàn Thạch
trải chiếc chiếu hoa xưa
ngã lưng, chơi một giấc
cho đáng đời tình thua?

Hoàng Lộc

ÂN ĐIỂN

Anh xa cách như ngàn năm ánh sáng
Lạc dấu mù như chiều lạc sớm mai
Ngày bịn rịn sợ hoàng hôn hỏa táng
Ta ở đâu dòng sinh hoá miệt mài…

Tiền sử ơi lục tung từng hốc đá
Niên đại nào chôn hạnh phúc ngủ quên
Sao cung cấm sao điện đài lạnh giá
Bích chương sầu phủ ngập lối xưa quen…

Sự sống đã âm thầm ôm nỗi chết
Có điệu cười ẩn tiếng khóc chưa tan
Xuân hiện diện cho mấy mùa biệt tích
Đời là mơ sợ tỉnh trước đêm tàn

Buông ảo tưởng băng ngang vùng tĩnh mặc
Hồ tâm an hiển hiện bóng trăng đầy…
Cõi quá khứ miền vị lai bất đắc
Mặt trời lên là ân điển hôm nay…

Yên Thảo

LẬP ĐÔNG

Dường như đông đã về theo gió
Bên sông xám ngắt một màu mây
Hiu hiu ngọn bấc lùa qua ngõ
Ngày đã lên mà nắng chưa đầy

Dường như mây kéo ngày xuống thấp
Che nỗi niềm ai mùa cuối năm
Lòng ta vẫn ươm đầy nắng ấm
Hong từng ngày tháng cũ xa xăm

Tháng mười đợi ai ngày lên muộn
Mặt trời còn ngái ngủ trong sương
Ly cà phê đậm hương buổi sáng
Còn lại mình ta quán bên sông!

Biết còn ai bên trời cố xứ
Mùa đi chưa xoá dấu chân người
Mai ta về hát bên thềm cũ
Ngồi đợi nắng đầy những sớm mai

Ừ thôi! mùa cứ trôi lặng lẽ
Nghiêng bóng thời gian đổ xuống đời
Ta lặng thầm bước chân chim sẻ
Hết đời dong ruổi, lại về thôi!

Sông Trẹm

QUA BẮC VÀM CỐNG MÙA NƯỚC NỔI

Lâu lắm mới về ngang Vàm Cống
Mười năm ờ nhỉ chắc lâu hơn
Mười năm đời chỉ là giấc mộng
Mười năm sông cạn – núi cũng mòn.

Qua Bắc Vàm Cống mùa nước nổi
Ai còn bủa lưới cá linh non
Chợt thèm lẩu mắm – bông điên điển
Một thời tuổi trẻ – dấu chân son.

Bạn ta thuở ấy tình rất mới
Ta có hơn gì – một trái tim
Câu thơ còn mãi thơm trang sách
Xanh lá – xanh hồn – xanh tiếng chim.

Rồi mai cầu mới thay phà cũ
Em có qua sông nhớ một người
Phù sa neo giữa ngàn thương nhớ
Đục trong – xuôi ngược một dòng trôi.

Rồi sẽ không còn – ai – bến đợi
Cũng chẳng – ai – trông – một bến chờ
Em cũng như ta – mờ sương khói
Thả tình cùng sóng nước bơ vơ.

Nguyễn An Bình

TÌNH XƯA

Cơn mưa buồn đến thật nhanh,
Tình xưa chợt nhớ mộng lành không duyên!
Đường này lần cuối chẳng yên,
Suốt đời thắc mắc một miền viễn du..

Xa nhau trời đã vào thu,
Biển dài nỗi nhớ tiếng tù và ru…
Chim bay tìm chốn mịt mù,
Tình xưa khép lại – tình hư hao tình.

Gió thu gom hết chuyện mình,
Gởi về đất mộng hạt tình phôi pha …

trầnthịminhchâu

CHIỀU QUA SÔNG HOÀI

Qua sông, ừ nhỉ, qua sông nhớ
Đừng để gió Thu lạnh nỗi buồn
Ký ức như một dòng nước lợ
Trôi xuôi về những bóng hoàng hôn

Qua sông trên con đò xưa cũ
Lau lách bờ xa sóng dập dồn
Ai, những ai mơ về cố xứ
Nghe lòng mình là nỗi cô đơn

Qua sông, biết chiều đang xuống chậm
Mang cả mùa Thu trong nhớ thương
Đã nhìn cuộc đời như mây trắng
Hợp tan là chuyện của vô thường

Ta sống như ngày mai sẽ chết
Nồi kê chưa chín giấc hoàng lương
Mưa Thu rây nhẹ làn mưa bụi
Trầm tịch chùa xa mấy tiếng chuông

Hồ Ngạc Ngữ

NHƯ SAM

Mình vẫn như loài sam
Cứ đeo nhau quấn quýt
Có khi không cần biết
Địa Ngục hay Thiên Đàng!

Một ngày anh thiếu em
Là bầu trời thiếu nắng
Một ngày em vắng anh
Là hòang hôn bằn bặt…

Anh rất sợ nước mắt
Làm ướt mi trăng rằm
Em rất sợ mùa xuân
Vội vàng bay qua mất!

Phải là lần thứ nhất
Đôi hồn quyện vào nhau?
Có gì như hương mật
Rót vào đêm chiêm bao!

Anh sẽ là niềm đau
Nếu không còn tin nhắn
Em sẽ rất ân hận
Nếu phải chia lìa nhau!

Phải chăng mình thương nhau
Chẳng qua là định số
Em là ai mà ngỡ
Người về từ ca dao…

Khác gì loài sam đâu
Mình đeo cho hết kiếp
Đọan trường? Không cần biết
Cứ bơi qua biển sầu…

Trần Dzạ Lữ

IMG_0199

Bên Hiên Rex Sài Gòn. Thơ Hư Vô


Hien Mua. Tho Hu Vo

Mưa ngang hàng hiên Rex
Lá vàng rung ngọn cây
Em quay lưng giấu mặt
Giấu cả tiếng thở dài.

Cho hạt bụi đừng vướng
Vào giọt lệ không chân
Đang âm thầm lăn xuống
Chỗ di tích tình nhân.

Mà có lần tôi đến
Như một ngọn mưa xuân
Rắc vào em nhan sắc
Ran rát dấu môi trần.

Những ân cần quấn quít
Rồi cũng phải chia xa
Em chưa thành người lạ
Phố xá đã nhạt nhoà.

Sài gòn ngày cuối Tết
Hoa rụng đầy bước chân
Em như nụ dã cúc
Cho bóng tôi còn gần.

Vậy mà vụt ngoảnh lại
Đâu còn kịp thấy nhau
Hành lang dài hun hút
Biết em đi hướng nào.

Tự Do hay Nguyễn Huệ
Mưa cũng đã xanh thì
Dù em có bước vội
Chắc gì khỏi ướt mi…

Hư Vô

Quán Thơ Hư Vô 303


Quán Thơ Hư Vô 303

TRĂNG ĐÊM TRÊN DARLING POINT

Từ trăng tan vỡ vào thơ
Chảy thành tơ lụa ngang bờ vai em
Lần mò trong cõi tóc đêm
Mùa thu có sợi vàng thêm chỗ ngồi.

Tựa nhau da thịt quen hơi
Trái tim em đã có tôi dự phần
Biển khuya tấu khúc tình nhân
Sóng xô con nước trăng trần áo em.

Vân vê theo ngón tay mềm
Darling Point đứng chờ đêm tượng hình
Trăm năm mấy bận hồi sinh
Để em đếm hết tội tình trên tay.

Còn nhau chỉ một đêm này
Thì em hãy khóc cho đầy mắt tôi
Thắp trăng bên ẩn tích người
Thấy trong gương. Áo em phơi cuối ngàn…

Hư Vô

RÓT HỆ LỤY

tháng ngày rót rượu mừng em
rót câu lục bát xuống thềm dân gian
rót thêm sóng sánh đôi hàng
đãi người văn vẻ bình an tuổi rày

rót chơi vài ngọn gió bay
cho phôi phai nỗi tháng ngày hoài hương
rót hệ lụy xuống văn chương
năm mươi năm khởi từ phương quê nhà.

Phan Ni Tấn

VẾT XÂM

tôi hỏi em – hình xâm dưới đáy lưng
hoa văn mấy nét như phạn ngữ
em không đáp – úp tay tôi lên ngực trái
bình minh âm thầm chở vết thương

điều gì lâu lắm – không nhớ hết
những đường mưa nắng dấu chân qua
đôi khi cảm xúc chợt đẫm mệt
bờ bãi trần gian ngun ngút xa

ngày mỏi vai khuân năm tháng vận
mây dan díu tựa buổi sơ khai
em từ đâu – tôi về đâu – hoang vu tưởng
sóng nước trào – tâm tư cạn – khoảnh khắc vây

có khi thầm kín lòng tay giữ
chỗ tận cùng không tên gọi – ngôn ngữ đau
dọc ngang từng đoạn mờ biên xứ
vực thẳm chùn chân đêm nhói sâu

mở ra chợt thấy vầng luân lạc
bỗng nhiên nghe buốt nỗi giang hồ
vũ trụ tan hoang đầu ngọn tóc
bạc lìa một sợi trói âm u

em kể tôi nghe vết xước hình phạn ngữ
từng mũi xâm là một cách chia
tưởng như hình bóng – hình với bóng
nguyệt thực cho nhau lạnh mỗi khuya

Ngô Nguyên Dũng

XIN MỘT LẦN SAU CUỐI

Xin rót cạn chén đời ta lần cuối
Tạ ơn người, tạ lỗi với trăm năm
Men rượu chảy như một lời thống hối
Câu kinh buồn là lệ buổi chia tan

Xin nhuốm lại đóm lửa chiều xưa cũ
Sợ hoàng hôn về lạnh giá, sương giăng
Ta cắm nhành hoa lên bình tim vỡ
Dấu tình xưa còn liệm kín mùi hương

Sông người ơi, xin chậm dòng mê mãi
Đừng miên man vỗ động sóng chân cầu
Ta rong rêu bám xanh hồn đá sỏi
Sợ vô cùng con nước cuốn trôi mau

Xin uống cạn chén đời nhau lần cuối
Rượu hoàng hôn vừa nhuộm bóng mây chiều
Em có thấy mặt trời bên vách núi
Còn rực ngời trên mỏm đá cheo leo.

Lê Văn Trung

VỀ CHÙA TỤNG LẠI KỆ KINH

Về chùa ngồi giữa mõ chuông
kệ kinh tụng lại nghe buồn làm sao
giai không ngũ uẩn rối nhàu
tóc xanh trắng xóa lũ đau cuộn lòng

Cạo đầu nén sắc vào không
càng tu càng vướng mãi vòng yêu đương
tình anh lửa nến khói hương
tim em là bể vô thường bên trong

Uống say nửa nụ môi hồng
nhận theo về cả dòng sông bạc đầu
khởi từ tiền kiếp thiếu nhau
niết-bàn chìm chết giữa màu biệt ly

Mõ hồn gõ nhịp hồi quy
chuông rơi vàng tiếng tình đi hai chiều
nâu sòng khép lại nghiệp yêu
Phật còn giữ kín bao điều vấn vương

Chuỗi lần từng hạt nhớ thương
có thiên thu giữa vô thường không em?…

Trần Minh Tạo

ĐƯỜNG TÊN BAY

Từng mũi tên bay và mất hút
Đường đá chông chênh giọng đục khàn
Lũ nai hôm đó còn ngơ ngác
Tấc dạ mờ theo với thế gian.

Vẽ một đường mây trên vai áo
Ngó thấy bình minh giữa xế chiều
Bàn tay ai vẫy mùa dông bão
Đất ngửa nghiêng chìm theo gió reo.

Lũ sáo qua đời đâu ai biết
Giữa một dòng sông chảy ngược dòng
Những con mắt đỏ mùa ly biệt
Thả cánh diều bay với cõi không.

Mây trôi lấn biển rừng lấn đất
Mực tàu còn lấn một biên cương
Tiếng gươm xẻ núi hề! kiêu bạt
Mộ chí ta xanh mộng chiến trường.

Lý Thừa Nghiệp

CÕI RIÊNG

thà như một cõi riêng mình
gió bay lá rụng động kinh mây ngàn
thà như hơi thở vừa tan
tan như bọt nước muộn màng cơn mưa

bảo sầu em kéo về chưa
mà trong vô tận đâu vừa khít khao
rộng rinh là cái tinh nào
mà xa xăm lắm gầy hao nổi phiền

hôm qua thử giả tình điên
chửi cha số phận linh thiêng một lời
ngồi buồn tình nhẩm mà chơi
thấy trong thiên hạ đua đòi có không

này em đắng chút bận lòng
hiu hiu gió thổi tình không chịu về
cõi người là một cơn mê
cõi riêng là chút bộn bề trước sau

thử nhìn ráng đỏ chiều nao
phong vân đổi sắc mấy màu phù vân
cúi nhìn tàn rữa bước chân
nghe đau số phận đau rần tương lai

cõi riêng nào biết trong ngoài
cõi chung nào biết ngày mai thế nào
cúi mình lượm chút hanh hao
nghe như tim bể máu trào lặng im

nghìn năm mắt mỏi cánh chim
cõi riêng ai biết ai tìm cảm thông
thì thôi em chớ bận lòng
đôi tay số phận đừng hòng nối nhau

Trần Phù Thế

ẨN…

Trong niềm vui ẩn nỗi buồn giấu mặt
Tình lãng quên theo ngọn sóng bạc đầu
Đêm nhung nhớ làm buồng tim se sắt
Giấc mơ hồng đã trói chặt đời nhau

Đời vẫn thế vần xoay cơn bĩ cực
Tôi nhìn tôi hoang phế một kiếp người
Ước mộng xưa đã không thành hiện thực
Thôi cũng đành theo dòng nước cuốn trôi

Tôi ở đây một góc nào thầm lặng
Ngày vẫn rơi trên tiếc nhớ ngậm ngùi
Kỷ niệm gánh đôi vai gầy trĩu nặng
Biết bao giờ tôi tìm lại chính tôi?

ninh trần

Melbourne Mùa Thu Không Chỗ Dựa. Thơ Hư Vô – Nhạc Anh Bằng – Ca sĩ Hoàng Quân – Video Vọng Ngày Xanh


 

Chiều Trên Đồi Nhũ Hương. Thơ Hư Vô


FB0CA250-0239-4200-AA83-03C69ED556C0

Lên đồi hái đóa nhũ hương
Chợt nghe mây trắng đang hường nhan em
Tay trần chạm nắng còn thơm
Từ em áo lụa vàng ôm bóng người.

Mỏng manh như vạt mây trôi
Vậy mà đã cuốn hồn tôi dị kỳ
Rắc hoa ngập lối em đi
Để còn thấy dấu tình si thuở nào.

Đường trơn chân thấp, dốc cao
Lùa tôi tới chỗ vết đau lộ hình
Nơi có chiếc bóng lung linh
Nhũ hương dậy mộng làm tình tội tôi.

Lên đồi hái đóa hoa môi
Nở ra tan tác một chồi gai non
Biết đau từ thuở em còn
Tay che dáng nắng chiều thơm lụa người..

Hư Vô

Quán Thơ Hư Vô 302


Quán Thơ Hư Vô 302

NGOẢNH LẠI THÁNG 10

Ngoảnh lại tháng 10 cho dài cổ
Còn chưa tới chỗ có em về
Để trả tôi xanh xao giọt lệ
Mà em đánh rớt giữa cơn mê.

Trời đất trăm năm còn lỗi hẹn
Thì làm sao trả hết nợ nần?
Ngoảnh lại trần ai thêm cùng tận
Chắc gì níu kịp áo tình nhân.

Chỗ có một lần em đứng khóc
Cho màu lụa biếc vẫn còn thơm
Bỏ tôi chết đuối trong đôi mắt
Từ khi giọt lệ có linh hồn.

Đâu còn thấy đường mưa em tới
Mím môi nín thở nhón qua đời
Mang theo giọt đá vàng em đã
Nhỏ xuống thênh thang áo tháng 10..

Hư Vô

CHIẾC LÁ BÊN TRỜI

rồi cũng hết một mùa thu tàn tạ
chiếc lá vàng rơi xuống giữa đồi hoa
như em đã trở thành người xa lạ
trong tim tôi từ buổi ấy mưa nhòa

chút nắng gió của đời tôi lận đận
có mùi hương lạc bước thuở em về
sẽ rất nhớ chiều cuối mùa vương vấn
tiếng chân người đánh thức những cơn mê

đâu còn chắc thu nầy em ở lại
dẫu biết rằng lá đã rụng đầy sân
tôi thả những giấc mơ buồn tê tái
nghe tình xưa còn vướng những nợ nần

gửi màu nắng về chân trời thu cũ
cả lặng thầm đau giữa trái tim tôi
để mai tiễn một đời môi thiếu phụ
vẫn còn đây chiếc lá rụng bên trời…

nguyễn minh phúc

GIỜ TAN HỌC

Giờ tan học em thường hay ra trễ
có phải vì bịn rịn ghế bàn không?
suốt bốn giờ hai cánh tay áo lụa
thoa phấn hương cho mặt gỗ thơm hồng

giờ tan học em thường đi rất chậm
mỗi bước chân như ngại hành lang buồn
quai guốc đỏ hôn thầm mười ngón ngọc
gió hay thơ ai vói níu gót chân

giờ tan học em quen tay vuốt tóc
tóc như sông cùng ngã một bên vai
có ai đếm hộ em bao nhiêu ngọn
mỗi ngọn tình đã từng buộc những ai?

giờ tan học em về trên xe đạp
vạt áo dài khúc khích vờn nan hoa
đọt nắng cuối theo em về tận cửa
cũng bỏ đi, chỉ còn lại mình ta

Lê Hân

NGÀY MƯA

Mưa nay ta nhớ mưa xưa,
Nhớ em con gái tóc vừa thắt lưng,
Trời mưa mưa mãi không ngừng,
Guốc khua xóm nhỏ lòng từng xôn xao..

Trong tim máu chảy khát khao,
Ô che mái tóc sợi nào vướng tay.
Cho ta luống cuống như say,
Tình ta thú thật em hay không nào?

Ơi em môi đỏ má đào,
Trong mơ hôn khẽ dạt dào đam mê.
Mưa thêm mỗi buổi chiều về,
Tình thêm nặng hạt ê chề tình đau ..

Ngày mưa ta uống với nhau,
Rượu này ngọt lịm quên mau nỗi sầu.
Như ta đã lỡ chuyến tầu,
Để em đi mất tình đầu không duyên..

Ngậm ngùi tiếng hót chim quyên,
Mưa buồn ta cố lãng quên một lần ,
Nhưng chiều mây xám thật gần,
Tay ôm nỗi nhớ đong đầy tên em…

trầnthịminhchâu
Tháng 10/2018

DẮT NHAU VÀO TRĂM NĂM

đưa nhỏ về tháp chàm
thăm vương triều thần thoại
thuở hoàng kim xa xăm
run thơm triền nắng dại…

hồn rêu nhoà thiên cổ
trên phế tích hoang tàn
khảm xà cừ cương thổ
sưng gót mùa digan…

mắt hồ thu công chúa
gợn sóng buồn cỏ tranh
ngân ngấn niềm đôi lứa
trầm môi khoé khuynh thành…

lòng cứ như dao cứa
rét luồn qua kẽ răng
nỗi tội đồ rực lửa
khô khốc lời ăn năn…

đưa nhỏ về tháp chàm
thắp tình soi cổ tích
phủi tàn tro sử lịch
dắt nhau vào trăm năm…

Nguyễn Đăng Trình

DỤ NGÔN ĐÁ SỎI.

Em về đâu nắng đã phai màu
Hãy cùng ta ngồi lại bạc đầu
Ngày đã nén tiếng kêu loài dã yến
Đêm đã quen trăng lạc phía giang đầu.

Nào ai đã làm em sầu vạn kiếp
Thác sông kia có phải lệ tuôn buồn.
Em hãy nói thật lòng cho gió biết
Nguồn cơn nào sương giá hóa bão giông.

Bàn tay này xin nhắc bước em đi
Gom sỏi đá xây lâu đài mộng ái
Em hãy ngủ cho xanh chồi biếc lá
Sầu tan ra thành vạn đóa nhung hài.

Ta xếp lòng ta thành tượng đá
Ngàn năm bồng em đón gió thiên thanh
Em hãy đến cùng ta ngồi nán lại
Ngắm mây hồng chăm chút những mầm xanh.

Lê Bảo

TÌNH YÊU TUỔI HỌC

Cảnh cũ, người xưa… Kỷ niệm bay
Cao cao dáng lụa, bóng dương gầy.
Bâng khuâng guốc mộc rung thềm vắng
Lớp lớp thời gian bụi phủ dày.

Đứng trước trường em biết bao lần
Anh đếm thời gian qua bước chân
Trong tim xao xuyến câu Hoàng Thị
Từng đàn “Ngọ” về áo trắng sân

Gọi “Ngọ” đâu vì em tuổi ngựa
Giữa bầy ngựa trắng hí vang vang.
Ngựa này hẳn là ngựa công chúa
Giọng hí êm như giọng oanh vàng

Em ở Thành xưa hay Phú Vinh?
Xuân Lạc, Xuân Phong, Xương Huân đình?
Phước Hải, Phương Sài hay Xóm Mới?
(Giết người trong mộng… Khoé môi xinh).

Anh Mậu Tuất gặp em Giáp Ngọ.
Nhỏ hơn bốn tuổi vẫn tơ tình
Thiên cang Mậu, Giáp đầy xung khắc.
Nên hết đời… tình vẫn lặng thinh.

Một ngày phượng tíu tít đỏ hoa
Ve kêu não ruột ánh dương tà
Tiếng trống gọi hè nghe giục giã
Sân trường mất hút bóng tiên nga

Tuổi trẻ chóng yêu rồi chóng quên
Kỷ niệm êm đềm một cái tên
Hoàng Thị giờ đây đâu là “Ngọ”
Xuân Lan, Thu Cúc vấn vương tình.

Đất nước tan tành cuộc bễ dâu
Sông Tương ca khúc biệt ly sầu
Dòng đời xô đẩy đường muôn nẻo.
Bèo dạt quê người, bọt vướng đâu?

Bùi Nguyên Phong

IMG_0136

Quán Thơ Hư Vô 301


Quán Thơ Hư Vô 301

CHIỀU TRÊN BLUE MOUNTAINS

Tôi đứng nghiêng triền như dốc núi
Tựa vào em nắng cũng chông chênh
Để thấy mây đang lùa trong tóc
Núi bạc đầu trên vai ngủ quên.

Cho giấc mơ nhập hồn với bóng
Vết tình đọng đậy dấu môi xưa
Chỗ em bỏ lại tôi một nửa
Lời hẹn hò cho biết tương tư!

Như tiếng suối reo ngoài vực thẳm
Còn thì thầm từ nỗi quạnh hiu
Mà nghe giọt lệ dường như đã
Nhỏ xuống mùa thu ướt lưng chiều.

Dắt díu hồn tôi vào lối cỏ
Cho dài thêm mỗi bước em đi
Những phiến đá đè lên nhịp thở
Núi trăm năm ngỡ mới dậy thì!

Hư Vô

BẢY MƯƠI NĂM

Bảy mươi năm hề! bảy mươi năm
Đâu đây ai rót tiếng dương cầm
Chân đề thiền tỏa xanh lưng núi
Chìm giữa ngàn dâu nốt nhạc trầm.

Bảy mươi năm hề! mây hay khói
Tí tách mưa đưa tiếng nước lùa
Chông chênh đường dốc chông chênh đá
Hun hút trời xanh bóng nhạn mờ.

Con mắt mờ lên từng trang giấy
Thắp chi leo lét những ngọn đèn
Đắp thêm tấm áo đời lau sậy
Cắm sào con nước vỗ chông chênh.

Lá rơi từng chiếc trôi về biển
Lấm chấm chân mây những cánh diều
Hình thù biến hiện hề! như huyễn
Mở cửa trông ra nắng đã chiều.

Lý Thừa Nghiệp

GẶP LẠI NGƯỜI NĂM TRƯỚC

Cứ ngỡ qua rồi thời thương nhớ
Ngờ đâu âm ỉ dưới tàn tro
Chút kỷ niệm của ngày xưa cũ
Chợt bùng lên giữa trái tim người

Ly loạn – em – ta- đều lưu lạc
Mỗi người – mỗi hướng – mỗi đời riêng
Ta mãi ở cùng trời – cuối đất
Ôm nỗi đau cũng chỉ một mình

Giọt lệ tưởng muôn ngàn hạt ngọc
Dẫu tháng năm chung sống bên chồng
Ai đã cho đời em hạnh phúc
Để hồn ta lặng lẽ chờ mong

Chiều bỗng dưng buồn khi ta gặp
Tóc thề bay theo gió thả dài
Phải chăng người mấy mươi năm trước?
Hẹn hò ta trong giấc mơ phai

Linh Phương

NẮNG MỚI
(Trích thơ của Ngói)

Thu ơi! Nắng thắm vàng thơm quá
Nắng phả lên màu của nhớ nhung
Nắng rung như thể tà thu mỏng
Nắng hát như môi ngọc chớm hồng

Hoa của vườn xanh cũng dát vàng
Hoa vờn lóng lánh giọt sương tan
Nhớ người ôm nắng qua vườn biếc
Nắng tỏa hương từ mỗi bước chân

Nắng chảy êm đềm, nắng nhẹ tênh
Người có nghe chăng nắng tự tình
Hồn tôi từng giọt hòa trong nắng
Nắng chảy thành tơ lụa tóc mềm

Người có về nghe nhạc nắng rung
Âm giai như gió thổi qua rừng
Như hơi thở của nghìn yêu dấu
Như rượu hoàng hoa đã dậy hương

Tôi nghe nắng thắm từng cơn mộng
Theo bóng người về phơi áo thu
Hồn tôi ngào ngạt vườn hoa nắng
Người về cho kịp nắng, về mau.

Lê Văn Trung

VỀ ĐI

chưa hò thì hẹn với quê
kẻo Cái Quao nọ ủ ê ngóng chờ
về đi dẫu chỉ là… mơ
còn hơn là để bài thơ ngồi buồn

câu thơ vốn đã xa nguồn
lâu rồi quên diễn mấy tuồng bể dâu
về đi dẫu gặp toàn sầu
còn hơn để rạch Cái Cau tiêu điều

Về đi dẫu tính nước liều
Không còn quê giữa câu Kiều gió bay.

Phan Ni Tấn

NHỮNG DÒNG KÊNH PHÈN ĐÃ XA

Đồng sâu quê tôi thưở ấy lắm kênh phèn
mùa nước đổ kênh trong ngần như lọc
những dòng kênh rong rêu nằm xõa tóc
con cá chài đuôi đỏ lội tung tăng

Những trưa hè nắng lửa ngập đầy sân
buồn lặn ngụp cả người vào kênh tắm
kênh xanh rờn – kênh xanh thẳm
kênh dịu dàng mát rượi cánh tay dang

Những dòng kênh tuôn chảy từ quê làng
tôi đã hết một thời chơi tóe nước
tôi muốn ngâm mình vào dòng kênh thửa trước
biết bao giờ về lại cánh đồng xa

Những dòng kênh nhiều lúc nhớ muốn khóc òa
đời bồn chậu nên quên dần bơi lội
kênh phèn cũ trong ngần không cần nói
tôi thấy cả trời có mây trắng đang bay

Tuổi ba mươi con nắng quá nửa ngày
những dòng kênh chảy hoài qua nuối tiếc
kênh phèn trong xanh lòng vừa nhận biết
là lúc qua rồi thuở mặt nước như gương

Những dòng kênh phèn xin một chút nhớ thương
xin một chút lắng hồn và tưởng niệm
dù hiểu đã trôi đi mùa trăng vàng âu yếm
tôi vẫn đắm hồn tắm mãi nước kênh xa…

Trần Minh Tạo

ĐÊM VỌNG NGUYỆT

Cúc vàng thơm mấy đóa
Tắm trong trăng thu xanh
Dậu trúc bật chồi biếc
Nguyệt vắt áo trên cành

Chầm chậm thôi đông giá
Đợi áo lạnh ta đan
Phải rừng phong thay lá
Mơ hoài tiết thu sang

Hơi thở khuya phảng phất
Lá trăng rơi trên cành
Tiếng chim gù âu yếm
Hương tình vương mộng xanh

Em khép bờ mi liễu
Nghe “Dạ khúc ánh trăng”
Hương Dạ Lan bịn rịn
Ve vuốt ngón tay măng

Mỏng manh cánh thiên di
Nương bên anh ngọn gió
Bầu trời họa vần thi
Dệt từ muôn hoa cỏ

Một chút buồn nho nhỏ
Rụng theo gió heo may
Muôn hạt sương thu gầy
Lấp lánh thành sao sáng

Thiên Di

IMG_0098.jpg

 

Previous Older Entries

Chủ Biên: Người Tình Hư Vô

%d bloggers like this: